14/67

14　前回見捨てたすすり泣き

　廊下へ出て、突き当たりのトイレに入る。

（こんなに広かったのか！　一戸建ては、トイレも立派だな）

　アパートのコンパクトなトイレに、すっかり慣れていたことに気づく。

　トイレの壁のカレンダーには、父親の勤務先の会社のロゴが。定年退職まで、毎年、年末に父がもらってきていたカレンダーだ。

　父は、主に町工場を取り持つ商社マンである。業務内容の細部まで、ちゃんと知っているわけではないが。

（この会社、知名度は全国区とは言えないけれど、その後のビッグバンも、金融再編も、サブプライムローン問題も乗り切って、未だに社名も維持してるからなー。大したもんだ。親父、なかなかすごい所に勤めてたんだなあ）

　父親の優秀さにも、マサトは今さら気づくのだった。タイムリープ前は、病気がちの老人だったが。

　トイレを出ると、斜め向かいの部屋から、

「うっ、うっ……」

　しゃくり上げる声が、ドア越しに聞こえた。ドアには、「あいり」という、カラフルなドアプレート。

「あっ！」

　叫びそうになったが、何とか小声にとどめた。

（そうか、思い出した！　今日は、例の騒動が起きた日か。この日のこと、覚えてるぞ！　アイリの初潮があった日だ）

　アイリとは、マサトの妹である。三歳違い。

　今、部屋で泣いているのは、突然、生理が始まったからである。

（ああ、なんで、よりによって、こんな日へタイムリープするんだよ……）

　タイムリープ前の「一回目」では、マサトは何もできなかった。

　部屋で泣いてるらしき声は聞こえていたものの、話しかける勇気もなく、面倒くささもあり、結果的に無視をしてしまった。幸い、中学へと登校する直前に、母親が夜勤から帰ってきて、対応してくれた。

　その夜、夕食に赤飯が出て、真相が分かったという次第であった。

　この一件で、自分が兄貴として役に立てなかったことを、マサトはずっと心に引きずっていた。

　事の性質上、具体的な相談に乗れたとまでは思えない。だが、全くの無視というのも、ちょっとひどい。

　せめて、声をかけるぐらいは……。

（――いや、声かけ以上のことも、今の僕なら出来るぞ。社会人になって、女性の生理についても、多少は勉強したからな）

　ということに、マサトは気づいた。

　もっとも、決して自信があるわけではないけれど。いや、むしろ不安だらけだ。

「んっ！」

　マサトは深呼吸をして、青いパジャマのズボンを上げ、身だしなみを軽く整えてから、ドアをノックした。アイリの部屋のドアは、閉め切ってはおらず、すき間があった。

「アイリ、アイリ。どうしたの。ごめん、大丈夫か？　ちょっと、入ってもいいか？」

　できるだけ穏（おだ）やかな口調で、ゆっくり、マサトは呼びかける。

　中学生時代のマサトは、照れもあり、妹に対して、結構ぶっきらぼうなしゃべり方であった。だが、そんな未熟な少年は、もういない。

　長いサラリーマン生活で習得した、優しい声音（こわね）で、マサトは話しかけた。

【続く】

繊細で微妙な主題ですので、特に丁寧な執筆を心がけようと思っております。