はじめの一歩
目が覚めた瞬間、胸の奥に薄く広がる湿った悲しさだけが残っている。でも、どんな景色だったのか、誰が出てきたのか、何一つ思い出せない。ただ、少し寂しい。
だけど、カーテンの隙間から入る光が、今日はまぶしすぎない。
頭が、少しだけ冴えている。
今しかない。
そう思った。こういう日は貴重だ。波が引いたあとの、ほんのわずかな凪の時間。逃したら、また沈むかもしれない。
テーブルにノートパソコンを置く。深呼吸をして、相談窓口のメール画面を開いた。
先ずは伝えたいことを箇条書きにする。
――体調が悪いこと。
――メンタルクリニックにかかりたいこと。
――自分で病院を選べないこと。
――最寄り駅。
読み返すだけで、心拍数が上がる。こんなに弱い自分を、文字にして差し出していいのかと、まだどこかで迷っている。
書いては消し、書いては整える。
「お忙しいところ失礼いたします。」
「突然のご連絡で申し訳ありません。」
謝ってばかりの文章になる。何に対して謝っているのか分からないのに。
最寄り駅の名前を打ち込む指が震える。自分の居場所を特定されるような、妙な緊張がある。でも、相談するなら必要な情報だ。
時計を見ると、午前中はとっくに過ぎていた。
たった数百文字のメールに、半日かかっている。
いつもなら一分もあれば送れる業務メール。定型文を貼り付け、確認し、送信。それが普通だったのに。
今日は、ひとつの文を決めるのに三十分。
それでも、やめなかった。
今しかないから。
最後にもう一度、全文を読む。
完璧じゃない。弱々しいし、要点もまとまりきっていない気がする。それでも、今の自分が出せる精一杯だ。
送信。
画面に「送信しました」と表示される。
その瞬間、体の力が抜けた。椅子にもたれかかり、天井を見上げる。
これで、今日はもう十分だと思った。
返信は翌日に届いた。
件名に、自分の名前が入っている。
それだけで、胸がぎゅっとなった。
恐る恐る開く。
文面は、体調を気遣う言葉から始まっていた。
「ご連絡ありがとうございます。つらい中でメールをくださったこと、とても大切な一歩だと思います。」
その一文を読んだだけで、視界がにじんだ。
返信が来た。
それだけで、私はこんなにも救われるのか。
ぽたぽたと涙がキーボードに落ちる。誰かがちゃんと読んでくれた。私の言葉を、受け取ってくれた。
メールには、住んでいる地域から通いやすいメンタルクリニックが三つ、丁寧に記載されていた。住所、電話番号、簡単な特徴。
一つ目。女性医師在籍。予約制。
二つ目。駅から徒歩三分。口コミが良いと書いてある。
三つ目。比較的新しく、待ち時間が少ない傾向。
どれも、ちゃんとしている。
ちゃんとしすぎていて、また迷う。
どれが正解なんだろう。
どこを選べば、間違いじゃないんだろう。
スクロールして、上から順に見直す。下からも見る。順番を変えてみる。
決められない。
それでも、ずっとこのままではいられない。
私は画面を閉じて、もう一度開いた。
三つのうち、真ん中に書かれていた病院に、目が止まる。
理由はない。特別惹かれたわけでもない。強い根拠もない。
ただ、真ん中。
極端じゃない位置。
真ん中なら、間違いすぎない気がした。
電話番号をタップする。
呼び出し音が、やけに長く感じる。
出なかったらどうしよう。予約がいっぱいだったらどうしよう。声が震えたらどうしよう。
数コールのあと、受付の人の声が聞こえた。
「はい、〇〇クリニックです。」
その瞬間、喉がひりつく。
それでも、言えた。
「初診の予約をお願いしたいのですが」
声は少し震えていた。でも、確かに出た。
予約日は、来週の火曜日になった。
電話を切ると、手のひらが汗で湿っていた。
何か大きなことをやり遂げた気がする。
まだ診察も受けていない。何も解決していない。それでも。
自宅の玄関も開けられない私が、病院の予約を取った。
たったそれだけのことが、今日は少し誇らしかった。
