35/38

インターフォンの前で

　ショートケアのプログラムが行われているのは、メンタルクリニックの隣のビル――というより、ほとんど普通のマンションの一室だった。

ここで本当に合っているのか、何度も住所を確認する。

中から物音はしない。

ドアの横に、小さな看板。

ショートケアこもれび

その下に、控えめな文字で

「ショートケアご利用の方はインターフォンを鳴らしてください」

その表示がなければ、私は一生ここに入れなかったと思う。

誰かの家の玄関を間違えて押してしまうみたいで、指が止まる。

こもれび。

木漏れ日。

強すぎない光。

直射日光じゃなくて、葉っぱ越しのやわらかい光。

胸の奥が、少しだけざわつく。

ここに入ったら、もう「見学前の私」には戻れない気がする。

でも、帰ったらまた、ぐるぐるする。

エレベーターの鏡に映る自分は、少し青かった。

手のひらが湿っている。

大丈夫。

途中で帰ってもいい。

臨床心理士の佐藤さんの声が頭の中で再生される。

七十の不安は、そのまま。

ゼロにしなくていい。

私は深呼吸を一つして、

インターフォンのボタンに指を伸ばした。