31/41

普通以上の食卓（過去）

私には三歳離れた兄がいる。

兄は、要領のいい人だった。

勉強もそこそこできて、運動もそこそこできて、先生からも近所の人からも好かれるタイプ。突出して天才というわけではないけれど、だいたいのことは「普通以上」にできる人。

母は普通が好きだった。

でもきっと、普通以上であることも好きだった。

少なくとも、「普通以下」でなければいい、と思っていたのかもしれない。

だから、私はときどき考える。

たまに普通から外れそうになる、危うい私よりも。

無難に、でも確実に結果を出す兄のほうが、母は好きなんじゃないか、と。

特別に贔屓されているわけではない。

露骨な差はない。

同じように育てられたし、同じように叱られた。

でも。

兄は、好きなものを「好き」と言って、それをやって、それなりの結果を出す。

私は、好きと言う前に空気を読む。

やる前に、母の顔色を想像する。

そして、結果も中途半端になる。

夕飯の食卓で、ふと気づく。

兄の皿には、私より少し大きいハンバーグ。

兄のほうが食べる量が多いから、と言われればそれまでだ。

でも、子どもの目には、それは「評価」に見えた。

頑張った人へのご褒美。

普通以上の人へのボーナス。

私は自分の皿を見つめながら思う。

普通以下でなければ、いい。

でも、普通以上なら、もっといい。

私は普通以下から普通の間でふらふら揺れる。

しっかり立てていない自分を自覚する度に苦しくなる。

兄の豪華なおかずを横目に、私は静かにご飯を口に運ぶ。

味は同じはずなのに、少しだけ薄く感じた。