2/3

第二話

　秋が深まるにつれて、空気が目に見えない重さを持ち始めた。

　研究施設の中庭に植えられた木々は色づき、朝夕の冷え込みが指先に残るようになる。ユウタは出勤時、無意識にコートの前を閉じるようになった。そんな些細な動作の一つひとつが、「時間が進んでいる」証拠のように思えた。

　不老の薬の話題は、以前ほど頻繁には出なくなった。

　だが、消えたわけではない。むしろ、話題にしないことで、存在感を増していた。

「説明会、来月だって」

　昼休み、ミナがそう言ったとき、ユウタは一瞬だけ手を止めた。

「もう、そんな時期か」

「うん。逃げられなくなってきた感じ」

　ミナは笑ったが、その表情は少し硬かった。

　トモカズは以前より忙しそうで、海外とのオンライン会議に追われているらしい。昼休みに顔を合わせても、どこか遠くを見ていることが増えた。

「トモカズ、決めてるんだろうな」

　帰り道、ユウタがそう言うと、ミナは小さくうなずいた。

「うん。迷ってない人の顔してる」

「羨ましい？」

「……少し」

　正直な答えだった。

　駅前のベンチに腰掛け、二人はしばらく黙って人の流れを眺めた。仕事帰りの人々、学生、観光客。誰もが、それぞれの時間を生きている。

「ねえ、ユウタ」

「なに？」

「もしさ……私が飲むって決めたら」

　その問いは、何度も聞いたはずなのに、今回は重みが違った。

「それでも、今と同じように話してくれる？」

　ユウタは、すぐに答えられなかった。

　できる、と言いたい。

　でも、できるかどうかではなく、どう変わってしまうかが問題だった。

「……話すよ」

　それでも、ユウタはそう言った。

「少なくとも、話さなくなる理由はない」

　ミナは安心したように息を吐いた。

「ありがとう。……それだけで、少し楽になる」

　その夜、ユウタは一人で部屋に戻り、灯りを消したまま天井を見つめていた。

　もしミナが飲めば、

　自分は老いていく。

　同じ景色を見ても、立っている場所は違っていく。

　それでも――

　同じ時間を過ごした事実まで、消えるわけじゃない。

　そう思いたかった。

　冬が近づき、街にイルミネーションが灯り始めた頃、説明会の案内が正式に届いた。

　ユウタはその封筒を、しばらく机の上に置いたまま動かせずにいた。

　選ぶ時が来ている。

　逃げないための時間は、もう十分にあった。

　選択の日は、拍子抜けするほど静かにやってきた。

　冬の朝の空気は澄んでいて、研究施設の白い外壁がやけに明るく見えた。ユウタはいつもより少し早く目が覚め、何度も時計を確認したが、時間の進み方が変わるわけではなかった。

　指定された部屋は、簡素だった。

　白い壁、長机、そして小さなトレーの上に置かれた錠剤。

　説明員の声は落ち着いていて、事務的ですらある。

「服用は任意です。署名後、すぐに実施されます」

　ミナはユウタの隣に座っていた。

　横顔を見るのは、これが何度目だろうと思う。

　だが、今日のそれは、少しだけ違って見えた。

　トモカズは迷いなく署名を終え、立ち上がった。

「先、行ってる」

「うん」

　短いやり取りだった。

　トモカズは振り返らず、別室へと消えていく。

　残された二人の前に、用紙が置かれた。

　ミナはペンを取り、名前を書く。

　その動きは、思っていたよりも落ち着いていた。

「……やっぱり、飲む？」

　ユウタは、最後の確認のように尋ねた。

　ミナは一度だけこちらを見て、うなずいた。

「うん。怖いけど……後悔したくないから」

「そっか」

　ユウタはそれ以上、何も言わなかった。

　言葉を足せば、彼女の決意を揺らしてしまいそうだった。

　ミナは錠剤を手に取り、少しだけ笑った。

「行ってくるね」

「うん」

　それだけだった。

　ミナは薬を飲み、

　ユウタは、何も口にしなかった。

　署名欄に、自分の名前は残らない。

　部屋を出たとき、外の空気は冷たく、そして変わらず澄んでいた。

　世界は、何も変わっていないように見えた。

　ただ、戻れない場所が一つ、確かに増えていた。

　最初の変化は、五年後だった。

　ユウタは三十代の後半に入り、朝、鏡の前でネクタイを締めるとき、ふと目尻に薄い影を見つけるようになった。照明のせいだと思って流していたが、何度も同じ場所に現れるそれは、少しずつ確実に深くなっていった。

　季節は巡り、研究施設の中庭の木は、何度も葉を落とし、芽吹いた。

　一方で、ミナは変わらなかった。

　正確に言えば、見た目が変わらなかった。

「久しぶり」

　五年ぶりに再会したとき、彼女は選択の日とほとんど同じ顔で、同じ声で笑った。

　ユウタだけが、時を進めてきたのだと、その瞬間にはっきり分かった。

「……元気そうだね」

「ユウタも」

　ミナはそう言ったが、ほんの一瞬、視線がユウタのこめかみで止まった。

　言葉にはならない確認。

　二人とも、それ以上は踏み込まなかった。