1/3

第一話

　その薬の話が最初に出たのは、春が終わろうとしていた頃だった。

　研究施設の食堂には、冷房が入り始めたばかりの、少し乾いた空気が流れていた。昼休みの終わりを告げるチャイムまで、まだ十分ほどある。窓の外では、散りきった桜の代わりに若い葉が揺れ、季節が確実に進んでいることを主張していた。

「ねえ、それ……本当だと思う？」

　ミナがスプーンを止めて言った。白いトレイの上で、スープの表面がわずかに揺れる。

　向かいに座るユウタは、手元の端末から視線を外さずに答えた。

「政府の公式発表だから、少なくともデマじゃないと思う」

　画面には簡素な告知文が表示されている。

――不老化医薬品〈エターナ〉

――臨床試験を終え、限定的に提供を開始する

「不老、ねえ……」

　ミナは眉をひそめ、少しだけ困ったように笑った。

「正直、胡散臭すぎない？」

「胡散臭いのは確か。でも、完全に否定できるほどでもない」

　そう答えながら、ユウタ自身もどこか落ち着かない気分でいた。

　不老。終わらない時間。

　どこか現実から浮いた言葉のはずなのに、政府の名前がつくだけで急に重みを持つ。

「俺はちょっとワクワクするけどな」

　同じテーブルにいたトモカズが、身を乗り出した。

「一生若いままだぞ？　悪くないだろ」

「トモカズはそう言うと思った」

　ミナが即座に返す。

「即決派だもんね」

「迷ってる時間がもったいない」

　トモカズは肩をすくめた。

　三人は同期で、この研究施設に配属されて三年が経つ。仕事終わりに飲みに行くことも、休日に集まることもある、ごく普通の関係だった。

　だが、この話題が出た瞬間から、空気の質がわずかに変わった。

「ユウタは？」

　ミナが視線を向ける。

「どう思う？　飲みたい？　飲みたくない？」

　突然話を振られ、ユウタは言葉に詰まった。

　考える時間は嫌いじゃないが、答えを急かされるのは得意ではない。

「……正直、よくわからない」

「即答じゃないんだ」

「考えるのは好きだけど、決めるのは遅いんだよ」

　トモカズが笑う。

「それ、悪口？」

「褒め言葉のつもり」

　ミナは小さく笑ったあと、再び端末の画面を見た。

「私はね……少し、気になってる」

　その声は軽くも重くもなく、ただ正直だった。

「まだ否定できない、って感じ」

　ユウタは黙ってうなずいた。

　不老の薬そのものよりも、ミナがそれを真剣に考えていることの方が、胸に引っかかっていた。

　この何気ない昼休みが、

　これから先、何度も思い返す始まりになることを、

　その時のユウタはまだ知らなかった。

　それからしばらくの間、不老の薬の話題は、三人の間から完全に消えることはなかった。

　仕事に追われる平日は、いつも通りに過ぎていく。実験データの整理、報告書の提出、上司の小言。だが、休憩時間や帰り道のふとした沈黙の裏に、あの話題が影のように張りついていた。

　梅雨が来て、研究施設の窓に雨粒が打ちつけられるようになった頃、ユウタは気づいた。

　自分が無意識のうちに、「時間」を意識するようになっていることに。

　時計を見る回数が増えた。

　今日という一日が、少しだけ惜しく感じられる。

「ねえ、ユウタ」

　残業帰り、駅までの道を歩きながら、ミナが言った。アスファルトに反射する街灯の光が、濡れた路面に滲んでいる。

「最近、ぼーっとしてない？」

「してるかも」

　ユウタは正直に答えた。

「考えごと？」

「まあ……」

　答えなくても、何の話かは伝わっていた。

　ミナは歩幅を緩め、ユウタの隣に並ぶ。

「ね、不思議だよね」

「何が？」

「前はさ、将来の話なんて、もっと曖昧だったのに」

　ミナは小さく笑った。

「急に、期限を突きつけられた感じがする」

　ユウタは黙ってうなずいた。

　不老の薬は、飲むか飲まないか以前に、「時間が有限である」という事実を、いやでも意識させてくる。

「もしさ」

　ミナが言葉を探すように間を置いた。

「本当に飲んだら……私たち、どうなるんだろうね」

「どう、って？」

「同じまま、じゃいられないでしょ」

　ユウタは返事に困った。

　頭では理解している。見た目だけの話ではない。生きる速度、価値観、人との距離。そのすべてが、少しずつズレていく。

「……それでも、ミナが選んだなら」

「うん」

「否定はしない」

　ミナは足を止めた。

「前も、同じこと言ってたね」

「ブレてないだけ」

「優しいね」

「臆病なだけだよ」

　ユウタは笑って誤魔化したが、本音でもあった。

　誰かの選択を否定することは、その先の結果まで背負うことになる。それが、怖かった。

　夏が来て、蝉の声がうるさくなる頃、トモカズは一層その話題に前向きになった。

「俺、海外行くかもしれない」

　昼休み、何気なく言われて、二人は顔を上げた。

「研究の話？」

「ああ。不老が前提のプロジェクト」

　冗談ではなかった。

　未来が、少しずつ具体的な形を持ち始めている。

　その日、ユウタは初めてはっきりと感じた。

　この選択は、ただの薬の話ではない。

　これから先、誰と、どんな時間を生きるかの話なのだと。

　夏の終わり、夕焼けの中で三人が並んで歩いたとき、ユウタはふと、今の光景を覚えておこうと思った。

　理由は、まだ言葉にできなかった。

全3話の短編です。