5話 チュパチャップス
仕事復帰初日。
タイムカードを押した瞬間から、身体が重い。
朝からずっと、こんな調子だ。
朝食を食べた直後、吐いた。ぬいぐるみの「ぎぁゃーー！」という悲鳴が頭に響いて、さらにもどした。身体がずっとぽかぽかしている気がして熱を測ると、三十八度。風邪ではない。昔から、ストレスが溜まると熱が上がる体質だ。ふらつく足で着替えを済ませ、そのまま家を出た。
休みの日とは、街の色がまるで違う。本当はもっと鮮やかなはずなのに、今日は全体が濁って見えた。
「あ……」
玄関にお菓子を忘れた。うちの職場には、迷惑をかけたら菓子折を持っていくという、暗黙の風潮がある。まだ時間に余裕はある。踵を返して、家まで取りに戻った。
「ずいぶん休んだね」
更衣室に入る前、上司が何気ない調子でそう言った。責めるでも、気遣うでもない、中途半端な声音がいちばん堪える。「すみません」と言いかけて、癪だったのでやめた。結局、曖昧に会釈するだけで通り過ぎる。
たった三日。されど三日。
現場に入ると、頭と身体がうまく噛み合わない。申し送りを聞きながらメモを取るが、手が追いつかず、名前と状況が絡まっていく。
「小松さん、何ぼけっとしてるの」
声をかけられて、はっとした。
三日休むだけで、ここまでポンコツになるのか。いや、前からこんなものだったかもしれない。
休んでいる間も、みんなは普通に前へ進んでいた。その分だけ、自分だけが取り残されたような気分になる。そういえば、田中さんはどうだろう。熱は下がったと聞いたが、気になって仕方がない。あとで様子を見に行こう。
「田中さん、体調どうですか？」
声をかけても返事はない。いつもの、「ぁぁ」と声にならない音だけが返ってくる。それでも相手は生きている人間なのだから、話しかける。
骨と皮ばかりの身体。生きているというより、点滴で生かされている、という印象が強い。
ベッドを起こし、おやつのチュパチャップスを取り出す。家族の希望で医師の許可を得て、口にすることができている。本人にとって、少しでも楽しみな時間になっていればいい。
チュパチャップスを口に含ませると、ほんのわずかに表情が和らいだように見えた。それだけで、この仕事に意味がある気がしてしまう。
午前中は、てんてこ舞いのまま過ぎていった。
昼休み。
休憩室の椅子に腰を下ろした瞬間、どっと疲れが押し寄せる。弁当のふたを開けても、食欲はほとんどない。箸をぼんやり動かしながら、ふと思い出す。
あの子。
家にいる、ぬいぐるみ。
そろそろ名前を決めたほうがいいのかもしれない。昨日も結局、「ぬいぐるみ」と呼んだままだった。
昨日、本人に名前を聞いた。
「名前、あるの？」
そう尋ねると、嬉しそうに何かを答えてくれたのだけれど、それがもう、何語なのか分からなかった。宇宙語か、夢の中の言葉のような響きで、舌がまったく追いつかない。
「……ごめん、もう一回」
そう言っても、返ってくる音は同じだった。
正式な名前は無理でも、ニックネームならいい。
そう思って、昼休みのテーブルでメモ帳を取り出す。
モフモフしているから――もふお。
響きが可愛いから――タマ。
やけに図々しい性格だから――ズーコ。
カモノハシは英語でPlatypusだから――ぷらたん。
思いつくままに書き並べていく。
どれもしっくりくる。我ながら、なかなかセンスがいい。
「小松さん、いつまで休憩してるの？」
声をかけられて、慌ててメモ帳を閉じた。
考え込んでしまって、十分ほど休憩時間を過ぎていた。うちの休憩は三十分しかない。短すぎるといつも思う。というか、労働基準法違反だ。そこまで考えると現実が余計につらくなるので、やめる。ストライキを起こしてみたいが、たぶん私には無理だ。
午後も相変わらず忙しく、ゆっくり考える暇はなかった。それでも、ふとした瞬間に、メモ帳の中の名前たちが頭をよぎる。
私は特にズーコが気に入っている。
家に帰るとズーコがいる。そう思うと、ほんの少しだけ仕事へのやる気が湧いた。
これを嬉しいと思っていいのか、自分でも分からない。まあ、考えなくてもいい。
今日の晩ご飯は何にしよう。オムライスとか、喜ぶだろうか。あの子が来たおかげで、現実逃避の手段が増えた。現実逃避は、悪いものではない。生きるためには必要だ。
生き残ってしまったのだから、仕方がない。
