ぷらたんが来てから

ぬいぐるみ

目を開けたとき、まず真っ白な天井が目に入った。

――ここは、どこだ。

体を起こそうとしたが、お相撲さんにのしかかられているみたいに重く、びくともしない。仕方なく目だけを動かす。白いカーテン、金属製のベッド柵、規則正しく鳴る機械音。腕には点滴がついていた。

病院らしい。

誰かが助けてくれたのだろう。本来なら感謝する場面なのに、胸に浮かんだのは「死に損ねたな」という感情だった。

「あ……仕事……」

その言葉と同時に、背中に冷たい汗が流れる。必死でスマホを探すと、左側の棚の上にカバンが置いてあった。そこから取り出し、画面を点ける。

会社からの着信履歴が、画面いっぱいに並んでいる。

吐き気がした。

連絡しなければ。

重い体に気合を入れて起き上がり、ナースに電話の使用場所を聞いて移動する。

事情を説明すると、上司はため息混じりに言った。

「体調管理も仕事のうちなのにね……うちが人手不足なの、わかってる？」

くどくどと説教をされたあと、渋々ながらも数日の休みだけは許された。

過労。軽い脱水症状。栄養不足。

医者の口から出てきたのは、予想通りの言葉だった。

再びベッドに横になると、数秒で意識が沈んだ。そのまま夕飯まで眠り、起きて食べて、歯を磨いて着替えたら、また朝まで眠った。

罪悪感や復帰後のことを考えて憂鬱になりはしたが、身体はそれどころではなかった。休養を強く求めていたらしい。

入院は一泊だけだった。

ポカリやうどんなど、数日分の食料を買い込み、家に帰る。

まだ本調子ではない。また倒れて職場に迷惑をかけるのは避けたい。しばらくは、きちんと休もう。

そんなことを考えながら鍵を回す。

「おかえりー。しんぱいしたのー！」

誰もいるはずのない部屋から、声がした。

淡いピンク色。丸い体。長いくちばし。

カモノハシみたいな見た目の、ぬいぐるみじみた生き物が、不機嫌そうに腕を組んで立っている。

「……は？」

声が出るまで、五秒かかった。

「そのリアクション、ひどくないなの」

腰に手――らしきものを当て、じっとこちらを見る。

「なに……なに、これ……」

心臓が妙な音を立てる。血が、どくどくと脈打つ。

「はじめて見るみたいな反応されても困るなの」

「なんで……しゃべ……」

喉の奥がぎゅっと縮んで、思考が追いつかない。

「ちょ、ちょっと待って……」

「待つも。お茶でも飲むか？」

ぽよんぽよん、と不思議な音を立てながら台所へ向かい、慣れた手つきでやかんを触る姿を見て、現実感が削れていく。

腰が抜け、その場に座り込んだ。

戻ってきたそれは、お茶とチョコクッキーをテーブルに並べる。

「はい。一緒にたべるなの」

袋に入った二枚のクッキーのうち一枚を自分で食べ、もう一枚をこちらに差し出す。

――ぬいぐるみが、クッキーを食べている。

「……夢じゃない」

「うん」

「……幻覚でもない」

「さわるか？」

突然、腕や肩を触られる。ふわふわしていて、温かい。膝の上に乗られ、思わず息を呑んだ。

生きている。

「重……」

「それ、言葉を選ぶべきなの」

ぽすっとお腹を殴られる。

「なんでいまさら怖がるなの？最初に会ったとき、そんな顔してなかったのに」

「……最初？」

「覚えてないの？」

髪を指にくるくる絡めながら、ぬいぐるみは話し始めた。

「一か月くらい前。公園できみにゲロ吐かれたの」

断片的な記憶が、じわじわ浮かぶ。

同僚と飲みすぎた夜。解散後、公園でひとり飲みしようとして――。

「缶チューハイ持って、ふらふら歩いてきたなの」

「……あー」

「で、ベンチで読書してたボクの横に座ったの」

嘘だ。夜に読書なんてできるわけがない。

本当は、ぬいぐるみはエンエンと声を出して泣いていた。その光景が漫画みたいで面白くなり、からかいたくなって声をかけたのだ。

「『大人になると泣きたくても泣けないのよ。だから、大人になる前に別の対処法を考えなさい。わたしはね。つらい時はくだらないことを考えるのよ』って言ってたなの」

ぬいぐるみが、わたしの声色を真似る。

「『わたしは五本指の中で一番えっちなのは親指だと思う。唾液が染み込んでいるからね。 きみは？』って」

――最悪だ。

「意味わからなかったから無視したの。でも、怖がらずに話しかけてきてくれたのが、うれしかったの」

ぱぁっと笑って抱きついてくる。短い腕は、腰に全然届いていない。

「……覚えてない」

「知ってるの」

ぬいぐるみは少しだけ眉を歪めた。

「で、話聞いてたら、急にうえーって吐いたの。そのまま寄りかかってきて、お互いゲロまみれなの」

「すみませんでした……！」

思わず声を荒らげて謝る。

「許さないなの。むっかーなの」

ずずっとお茶をすする音がする。

「それでボクを抱えて帰って、お風呂にじゃぼじゃぼされたの」

「……記憶、消したい」

「さっきまで消えてたなの」

静かな沈黙。

「きみ、寂しそうだったの」

ぽつりと、ぬいぐるみが言う。

「ボク優しいから、一緒に住もって言おうとしたの。でも、きみ――」

朝は早く出て、

夜は帰ったらすぐ寝て、

話しかけても無視。

「ボク、透明になったのかと思って、鏡何回も見たの」

胸がちくりと痛む。

「むっかー！　なの」

「……ごめん」

「今さら」

少しして、ぬいぐるみがこちらを向いた。

「それより。体調だいじょうぶなの？鼻血ぶっしゃーで怖かったなの」

「……なんでそれ知ってるの」

「帰ってこなくて心配で探したら、倒れてたの。んしょって運んで、すみっこで見てたの」

両手でピースを作り、誇らしげに笑う。

胸の奥が、ぎゅっと縮む。

助けてくれたのは、この生き物だったのだ。

「ねえ」

ぬいぐるみが、少し近づく。

「しばらく休みなよ」

命令でも、説教でもない声。

わたしは、静かに頷いた。

目の前には、しゃべるぬいぐるみ――いや、正体不明の生き物がいる。

それなのに、不思議と、怖くはなかった。