第三十三話「プロになるために」
次の日、オレは学校をサボり喫茶店に訪れていた。
行きつけの店。そう、大人だった時に通ってた店だ。ブラックコーヒーがとにかく美味しくて、店主の趣味とも合うと思う。
特に店の外装や内装だ。
物静かな薄暗いオレンジ色の優しいライトの室内に、黒っぽい木材でできた内装の全ては、自然の歴史を感じることができるような幻想的な空間だからだ。
オレンジのライトに、レトロな木材の家具。
素晴らしい芸術空間だ。
オマケに本棚まである。
まあ、作品の大半は店主の好みだとは思うが、中には渋いのや子供向けの本も並べてある。
客の暇つぶしも兼ねているんだろう。
気の利く店主だ。
その店主もダンディなおっちゃん？いや、おじさんかな。体型は細めで、優しいそうなおじちゃんだ。
コーヒーを淹れる仕草にいちいちプロ感がある。
いや、プロか。
なんなら、プロの淹れるコーヒーよりも美味いまであるしな。
「おっと、もうなくなってしまったか。」
「マスター、もう一杯同じのを頼む。」
隅にあるテーブルゆったりと手帳を開き、オレはアイデアを出そうとしていた。
結局、体調のことも考えると……一つに絞った方がクオリティはいいかもしれない。
だが……どれだけ自分の中で傑作だと思っていても、それは読者にとっては分からないし、違ってくる。
全員が全員、同じ感想なんて持ち合わせていないからな。
それだけファンが大事な存在なんだってことだ。
無名のやつがいくらいい話を書こうが、それが目につかなきゃ意味がない。
それに、評価を得る機会がなければ、人間は初めの一人になろうとしない。
人の心理的な問題だな。
周りからの評価が無ければ、それは面白くないの"かも"しれない。評価されてないから別に自分もしなくていい"かも"しれない。
そのかもしれないに怯えて、初めの一人にはならないのさ。
まあ、それだけ知名度ってのは大切なんだよ。
だから、賞を獲るッ！！
売名じゃねぇ、実力で勝ち取った本物の評価を。
オレは"売れる作家に"なりてぇんだ！！
偽りのファンじゃなく。
本物のファンが欲しい。
いつか、本を出して、オレの書く物語が好きなんだ。って言ってもらえる作家になりてぇ！！
読者に認められる作家になる方が、カッケェし……自信がつくんだよな。
自分の子供を、駄作になんかしたくねぇんだ。
だから、必ず賞を取らなきゃならない。
「お待たせしました。」
『コトッ』と、テーブルの上に置くコーヒーの皿には、シロップも砂糖も乗っていなかった。
「ありがとう。 マスター。」
「いいえ。 ごゆっくりどうぞ。」
なんて素晴らしいんだ。
声のトーンまで、客の心を静かな空間へと置き去りにしたまま、やることをやって素早くその場をさっていく。
完璧すぎてるよアンタ。
昔もそうだが、あ、この世界では未来だな。
とりあえず、必ず賞を狙うんなら……数を出すしかねぇ。
内容が良くても、編集の好みが違えば、それは駄作と判断されちまう。
直接駄作なんて言われはしないが、目をつけられ無ければ価値はないんだ。
そんな悔しい思いは何度もして来た。
だから、今回はプライドは捨てる。
数が正義だ。
評価される可能性がある作品を作り続けるしか、作家になる道はないんだ。
だから、上等だ。
この三年間で……何作も作ってやるッ！！
待ってろよッ！！
必ず三年後、賞を獲るッ！！！
