僕を忘れて、還り来た君へ

３５．祖母の≪海の挽歌≫

・　・　・　・　・

　金融機関で現金をおろし、新兵イスラのお婆さんへの下宿代支払いの準備をする。

　室（へや）代はいらないと言われはしたものの、僕は食事代に大いに色を付けたいと思った。

「だって、次の休暇にまた来たいじゃないか。イスラにとってもお婆さんなんだし、実家みたいにさせてもらったらありがたいよ」

『せやな～。他のとこを改めて探すとなったら、そらめんどい』

　イスラを取り戻した今、ティルムンも再び僕の故郷に戻った。ここに来て、イスラと歩いて本を読む、それだけでいい。僕には次回休暇という待つべきもの、楽しみにする未来ができていた。

　夕方前、下宿屋地上階に訪（おとな）うと、お婆さんは裏庭の庇（ひさし）付き露壇にいた。古びた安楽椅子にかけている。

　僕の差し出した包みを受け取ると、お婆さんは隣の椅子に座って香湯一杯つき合え、と言った。

　台所に行って戻ってきたお婆さんは、明るい翠（みどり）色のお湯の入った白い陶器ゆのみに添えて、小さな布片を僕に手渡す。

「はい領収書。近頃は休暇費用の助成が出るところも多いからね。軍の人を泊めたのは初めてだし受理されるかどうか知らんが、とりあえず提出してみたらどうだえ」

　教えられることばっかりである……全然知らなかった。ふと布片を見れば、やたら流麗な領収書だ。しかも何だか、見覚えのあるような筆致である。

「あたしが書いたんではないよ。うちの学生たちに手伝わせてるのさ」

　お婆さんは貫禄たっぷりに、安楽椅子にふんぞり返って湯のみを傾ける。

　えーと……もしや、これは？？　僕は目をばちばちさせた……。右耳の脇で、親友がもぞもぞ呟くのが聞こえる。

『……パンダル君の、内職やろうか』

　お婆さんはゆっくり一口飲んでから、穏やかに言う。

「……この年齢（とし）になると、どうにも故郷（くに）の言葉がなつかしくなってね。イリー留学生のさえずる所に身を置いときたくて、宿屋をやっているんだよ」

「テルポシエには、もう戻られないんですか？」

「うん。船で行くにも、ちっときついね。何にしたって、あたしはティルムンが好きで居ついたのだから、寂しいだの帰りたいだのってことではないのさ」

「そうなんですか」

　少し冷めてきた香湯を、僕もすすった。生の薄荷（はっか）を抽出した、さわやかな薫りが広がる。

「……あんたはあの子を、知ってたと言ったね」

　低く問われて、僕はうなづいた。唐突な問いだけど、それでも僕にはすぐにわかる。彼女にとってはいなくなってしまった方の孫、僕の親友イスラのことだ。

「あんた達がやって来てから、あたしも少しずつ思い出すことがあってさ。だからほんとに久しぶりだが……。歌ってみたんだよ」

「歌？」

　お婆さんはうなづいて、次の瞬間ひくく歌い出した。

　♪　ワタシハアナタヲ　オモイヨブ　

　　　ナミダノナカノ　ウミニヨブ

　　　アナタノネムル　ウミニヨブ

　　　ナミダノヌクモリニ　アナタガイル

　♪　ナミニダカレ　ネムルアナタ

　　　トワニイキル　アナタハココ

　　　ワタシノナカノ　ウミニイル

　　　ワタシトトモニ　アナタハアル

　ティルムン語でもイリー語でもない言葉。ばら色紅をさしたお婆さんの唇が紡ぐ≪歌≫の意味は、僕にはさっぱりわからなかった。

　かなしくて切ない、けれど何かを必死に思い求めているような、明るみに向かう美しい旋律だった。

「……」

　やがてお婆さんは、ふいと口をつぐむ。小さな卓を隔（へだ）てて座っている僕を……　いや、視線がずれている。僕の右脇を、お婆さんはじっと見ていた。

　深い蒼の瞳が、やさしく潤んでいる。

「忘れずにいる限りは、なくなりはしないのさ」

　ぼそりと言って、お婆さんは笑う。

「モモイさん。イスラをよろしく頼んだよ」

「えっ、あっ、はい」

　僕の右脇で、イスラの温かみがふるふると震え出したのがわかった。

「両方（・・）だよ。　……どれ、そろそろ夕食のしたくにかかろうかね」

『……婆ちゃん……？』

　安楽椅子の手すりに大きな手をかけて、ゆっくり立ち上がるお婆さんと一緒に、僕も腰を上げる。

　空の湯のみを手渡しかけると、お婆さんはいつもの調子で言った。

「そうだ。あんた、あのでっかい子には会ってるのかえ？」

「えっ……いえ、サミには三日くらい会っていませんが……。あいつが、どうかしましたか？」

　ああ、突如としてよみがえる変人の記憶！　一体何をやらかしたのだ、まさかここの代金を踏み倒すつもりでいるとか……？

「うむ、今日の昼前に支払いしてくれたのだが。やたらめったらぐんにゃり（・・・・）していて、嵐の後に倒れちまった樫の大木みたいだったよ。もう三日からこっち、朝も夕も食事に来ていなかったし……。慣れない所で、身体の具合でも悪くしたのと違うかね？」

　嵐の後の樫の大木、というのを見たことはなかった。いやそもそも樫の木を知らない僕だが、お婆さんの言いたいところ、壮絶にして凄惨な感じというのは何となくわかった。

「……あとで僕、サミの室（へや）に様子を見に行きます……」

「簡単な薬なら用意しているからね。遠慮なくお言いよ」

「はい。責任持って連れ帰りますので、どうかご心配なく……」

　その後サミの個室の扉を叩いたけど、返事はなかった。仕方なく引き返す。

　今夜で最後、イリー風のまろやか豚肉煮込みを食べ、食堂から自室に戻ろうとしたところで、正面玄関あたりにふらりとのっぽの影が揺らいだのに気づく。

「サミ？」

　影（・）はゆらーり、とこちらへ振り返る。長い巻き巻き金髪の隙間から、ぎぎーんと赤い閃光が二本放たれた（という印象を僕は持った）。

　その瞬間、あからさまにびびったらしいイスラの気配が、ふるるっと僕の背中にまわったのを感じる。

「モーモーくーん」

　地響きみたいなぶるぶる低音で、サミの気色わる声が僕にからみついてくる。

「どこでー、なにをー、しとったんやぁぁぁ。うちが壮絶なる悲嘆に暮れている時にぃぃぃ」

「……はあ？　聖樹参拝に行って帰って、……普通にここにいたよ？」

　ぬぬぬぬぬ……サミが迫ってくる。

『も、モモイ。逃げた方がええのんと違うか……』

　うなじの後ろで、うろたえた親友の声がする。

　がばり！！

　やしの木みたいな長ひょろ巨体が、いきなり僕に覆いかぶさってきた！

「げえ！？」

『うぎょええええ！？』

　サミは僕の首ったまに抱きついて、ぎりぎり締め上げてくる！

『こりゃ、モモイに何すんのや！　乱心したんか、でっかいお兄（にい）！？　モモイを放さんかーッッ』

「……いざ来たれ　群れなし天駆（あまが）ける光の粒よ、」

　命の危険を感じて、僕が本気で詠唱を始めたその時、「わーん」と子どもみたいな声を上げて、変人は泣き始めた……。締め上げが弱まる。

「義姉（ねえ）やん、なくしてもうたぁぁ……」