同窓生

　日向でまどろんでいると同窓生に会った。

　彼は隣に座ると話しはじめた。

「同窓会、来なかったね」

　わたしは眠たくて無視した。

　それで諦めてくれれば良かったんだけど。

「ねえ、どうして来なかったの？」

　彼がしつこくするので、仕方なしに答える。

「行きたくなかったのよ。行く意味もないし」

「君はそういうタイプだよな」

「そんなことないわ。だいぶ前に一度だけ行ったのよ。でも、つまらなかったら、それっきり」

「君らしい」

「ようがないなら、あっちいってよ。眠たいんだから」

「いや、ようはあるんだよ。同窓会でたいへんなことがわかったんだ」

　わたしは眉をひそめた。

「たいへんなことって？」

「Ａが死んだんだ」

「Ａさんが？」

「ああ」

「それで？」

「それだけじゃない！　Ｂも死んだんだ」

「ふうん」

「Ｃも生きちゃいない」

「へえ」

「なんでそんなに無関心でいられるんだ。同窓会に参加者がぜんぜんいなかった。調べてみるとみんな死んでるときた。俺は君も死んだかと思って」

「おあいにくさま」

「いや、生きていてくれて嬉しいよ。しかしこれは呪いなんじゃないか。こんなに同窓生が死んでるなんておかしいじゃないか」

「ぜんぜんおかしいことなんかないわよ」

「どうして？　なにか知ってるの？」

「わたしが殺したのよ」

「なんだって！」

「冗談よ。あなたすっかりぼけちゃったのね」

「ぼけちゃいないよ！」

　わたしは目を閉じて同窓生のことを思い浮かべた。

　たしかに大勢死んでしまった。

「同窓生がみんな死んだって驚かないわ」

「なんでそんなこと言うのさ！」

「だって、わたしたち、百歳なのよ？」

　そう言って振り返ると同窓生はいなかった。

　ああ、彼も一昨年、亡くなったんだった。

　迎えに来てくれたのかしら。

　暖かい陽の光。

　子どもたちの笑い声。

　もう少しだけ待っていてね――あなた。