謎の隣人

夏なのでホラーを一発。

---

　今日、俺達は引っ越してきた。

　俺達とは言っても、俺と妻の二人だけだ。子供は欲しいが、今のところ予定はない。

　住むことになったマンションは十階建てのビルで、築三年の比較的新しい建物だった。

　部屋は1LDKで都心ということもあり、家賃は高い。普通ならば……

　理由は不明だがこの物件は破格の安さで借りることができた。

　怪しい。

　勘の良い者ならここで何か事件でもあったのではないか、と疑うのが当たり前の感性だろう。

　俺も最初は疑った。のだが、楽天家の妻に押し切られてしまった。

　安いんだから良いじゃない、と。

　だが俺はそこまで単純ではない。過去の事件のリサーチは終わっている。

　てっきり曰く付きと思いきや、自殺や殺人などの記録は無かった。

　ホッと胸を撫で下ろし、肩の荷が下りたことを喜びもした。だが疑問は残る。

　では何故だ？

　釈然としない何かが俺の焦燥を駆り立てる。不吉な予感が収まらない。

　それもそうだ。俺の不安を後押しする出来事が幾つかあったのだから。

　まず一つ、俺達の住む階だけ人が少ないのだ。

　不動産屋や大家に聞いても、偶々引越しが重なっただけだよ、と口を揃えて言う。偶然にも程があるだろ、と思わずにはいられない。

　同じ階の人にも何人か会ったが、皆暗い表情をしており、俺の不安に拍車を掛けた。

　二つ目、その元住人達のことを調べてみたら、とんでもないことが分かった。

　皆、生きていて、今でも元気にやっている。ここは問題ない。問題は彼らが口にした言葉だ。

『声が聞こえる』

　最初、この証言は意味が分からなかった。それから詳細に調べてみると、一家に一人――それも必ず男が、その声を聞いていると判明した。

　不吉だ。

　極めつけは、ある精神疾患にかかった男性がいるとのことだった。

　俺に近い年齢の男性、家庭や仕事のストレスなのかと気の毒にも思った。

　だがソレを聞いて、一気に血の気が引いた。

　男性の名前は――マサト。

　俺の名前も正人だ。単なる偶然だろうが、気分の良いものではない。

　他にもマンションの違う階の住人などにも話しかけたが、まるで得体の知れない何かを避けているかのように、皆が口を閉ざす。

　このことを妻にも相談した。

　結果、生死に関わることではないのなら、最悪、また引っ越せば良いじゃない、という理屈で押さえ込まれた。

　精神病に掛かったら、一生懸命に看病してやるわよ、と茶化されもした。

　冗談じゃない。

　とは言っても、もう契約してしまったのだ。なるようにしかならないだろう。

　ピンポーン

　引越しも完了して、後は荷物を片すだけだ。引越し業者のまたか、という呟きは聞かなかったことにした。彼らにも細かい事情は分からないだろう。

　早速、ご挨拶に行かないとね、と妻が張り切ってお隣りを訪ねた。チャイムを鳴らすが一向に出る気配がない。

「お隣りさん、いないのかしら？」

「その前にここに人が入っているのか？　引越しが多いって聞いたぞ。不動産屋か大家さんに確認取ったのか？」

「ごめんっ、今度聞いとく」

　どうやら人がいること前提で段取りを行なっていたようだ。妻は偶に抜けているところがある。悪気はないので、憎めないのだが。

　もう片方の隣人は存在した。若い女性だ。学生かもしれない。挨拶に行くと「私ももうすぐ引っ越すのよ」と困った顔をされた。

　思い切って理由を聞いてみた。

『彼氏がね、夜中に変な叫び声が聞こえるっていうのよ。私には何も聞こえないんだけどね』

　勘弁して貰いたい。

　つまりは男だけに聞こえるという証言は正しかったという訳だ。ちなみに当然だが俺も男。女に生まれたかった訳ではないが、今度ばかりは男の自分を嘆いた。

　もしかしてこの階にいつのは女性だけなのではないか。そんな予感がした。

　そのことを妻に言っても、笑い飛ばされる始末だ。心底真面目な顔で訴えかけたが、効果はなかった。

「あははっ、どうせその辺の馬鹿が悪戯でもしているんでしょ」

「でも何か不思議じゃないか？」

「え～、細かいことはいいじゃない」

「でもさ、曰く付きとかだったらどうする？」

「へっ？　……あははっ、私、霊感とかないから、大丈夫よう」

「それもそうか。俺もそういうのには縁がないタイプだしな」

「ふふふ、そうよ」

　妻は口が達者だ。どんな状況にあっても、この妻となら楽しくやれそうな気がする。ある意味、図太い性格の妻である。

　気にしないようにしよう。

　その日は初めてその隣人に会った。逆隣の隣人は先日、引っ越して行った。こちらは初日に挨拶に行って、留守だった方だ。

　会ったのは、ちょうど仕事から帰宅した時――

「あっ、初めまして」

　反射的に頭を下げて、相手に良い印象を植え付ける。お辞儀文化の進んだ日本人の特性だ。

「…………」

　バタンッ

　隣人らしき女性は、無言で隣の部屋に入っていった。

　長い髪のせいか、顔までは見えなかったが、人付き合いが苦手なタイプみたいだ。

「何だ？　愛想が悪いな」

　厄介な隣人だな。その時はそれくらいにしか思っていなかった。

　その数日後。

　またしても隣人の女性が部屋に入っていくのを目撃した。後ろ姿は綺麗なんだがけど、あの暗さは勿体無いな。

　俺の妻も、後ろから眺める流れるような髪とうなじのラインが最高だ。

　隣の女も負けず劣らずと美しかった。

「彼氏は……いなそうだな」

　未だ誰かが訪ねて来ているのも、誰かと一緒なのも見たことがない。

　ここ最近は毎日のように彼女を見る。俺の帰宅時間はまちまちなのだが、決まって出くわすのだ。

　運命というものかもしれない。妻がいなかったら、口説いていたかもな。

　さらに数日後。

　今日は、妻は友達の家にお泊まり会だそうだ。俺は束縛するタイプではないので、妻の友人関係にはそこまで口出ししない。

　夕食の料理は用意してあった。

　ふふ、やることはやっているのだから、文句のつけようがない。

　食事を終え、食器を洗い、風呂に入って、一段落した。

　リビングで寛ぐことにする。

　風呂上がりのビールが最高だ。妻がいないので、調子に乗って、三缶ほど飲んでしまった。メタボにならないか心配だ。

　夜も更けたので、そろそろ就寝することにする。寝室に行き、毛布にくるまる。

　妻がいないせいか、ダブルベッドが広く感じた。

　明日も早いし、さっさと寝よう。

『マサト、ナンデ、ナンデコナイノ？』

　ふいに声が聞こえた。おぞましい声色だ。

　思わず悲鳴を上げてしまった。

「――うぁッ」

　口を手で抑えて、自分の声を必死に隠す。聞こえてしまったかもしれない。

　自分の存在感を極力消すように努めた。心臓の音がバクバクしているのが、ベッドを通して伝わってくる。

　たぶん、自分の顔は真っ青だろう。生きた心地がしない。

『マサト、ドコ二イルノ？』

　不気味な声だ。壁を通しているというのに、囁くように浸透してきた。

　偶然の一致とはいえ、自分の名前と同じ「正人」の呼び声は、正直いって気味が悪い。

『ナンデ、ニゲルノ？』

　自分に問い掛けられている気がして、信じてもいなかった神様に一心に祈る。

　頼むから消えてくれ、これは幻聴だ。

　やがて声は聞こえてこなくなった。祈りが通じて、消え去ったのだろうか。

「早く寝よっ」

　悪夢を忘れるように、頭から毛布にくるまり、眠りについた。

　恐怖で眠れないかとも思ったが、精神が摩耗していたせいか、直ぐに意識を失った。

　やはりおかしい。絶対何かある。

　手掛かりを掴むべく、聞き込みを続けた。

　妙な話を聞いた。

　ここらのマンションで、衰弱して一人孤独な死を迎えた女性がいたらしい。

　亡くなったのは病院だそうだが、彼女は彼を待つために、ひたすらそのマンションに帰ろうとしていたらしい。

　まさか、と思った。

　このマンション、しかも隣の部屋がそうじゃないだろうな、と。

　話では、彼女は男が出て行った後も、ひたすら待ち続けた挙句、家族の勧めで病院に強制収容。

　そこでも彼のことを想い続け、最後には食事も取らずにポックリだそうだ。

　ちなみに、実は男は別の女性と一緒にどこかへと逃亡したらしい。

　亡くなった女性は、気性の激しいことで近所でも有名で、度々問題を起こしていたみたいだ。

　それに易癖した男性が他へと走った訳だ。

　自業自得と言えば話は早い。

　嫌な話を聞いた。

　さらに飛び込んだ妻の情報に、俺はついに確信した。

「お隣りさん、入っていないって……」

「え゛っ！？」

「まあ、生活する気配もしないしね。見たこともないし」

「いや、声が聞こえたりしない？」

「声？　隣から？　ふふっ、私をからかってるの？」

　妻が嘘を言っている様子はない。

　だが俺は隣の女を見たし、声も聞いた。

　じゃあ、あれは誰だ？

　身体がソクリと震えた。噂通りだ。男にだけ聞こえる。

　だがあの女は？　毎日のように見たではないか。

　今日はやけに寒い。まだ夏の終わりだぞ。

「ふ、風呂に入ってくるよ」

「長湯はやめるのよ」

　風呂に浸かると、嫌なことが一気に吹っ飛んだ。しばらくこのままでいよう。

「ふぅ、あったかいな～」

　心の奥底まで温まるようだ。これで何事もなく――

『クスン、マサト、ゴメンネ』

「――！」

　突然、またあの声が聞こえてきた。必死に悲鳴を押し殺す。

　どんだけ壁が薄いんだ。選択を失敗したかな。

　いや、違うだろ。隣に人はいない筈だぞ。この声はどこから聞こえてくるんだ？

　誰かのドッキリ？　それとも悪戯、もしくは奇跡的に反響してきた声とか……

　気分が悪いので、風呂は即行で上がった。

　風呂から上がると妻がリビングの椅子に座っていた。後ろ姿から見るロングの黒髪は艷やかだ。

「はぁ～、今日はもう寝るよ。おやすみ」

　俺の声に無反応。テレビに夢中になっているのだろうか。どうでもいい。今日はもう早く寝たい。

　寝室のドアを開けて、ダブルベッドに潜り込むが……

「うぅわッ！」

　そこには妻がいた(・・・・)。

「うるさいわねぇ、なによう……」

　怪訝な調子で妻が文句を言う。

　いや、妻が寝ていること事態はおかしくない。おかしくはないのだが、問題は今ここにいる(・・・・・・)ことだ。

「お、お前、何でここにいるんだ？」

「なーに？　いちゃ悪いの？」

「い、いや、だけどお前リビングに……」

　そこで背筋がゾッとした。

　あそこで座っていたのは誰だ(・・)？

　妻はここにいる。

　だとすると、不法侵入者。いや、玄関には鍵がかかってるんだ。泥棒だって、あんな風に寛いではいないだろう。

　なら……

　ゴクリと唾を飲み込んだ。

　ありえない。ありえない、んだが、あの後ろ姿、妻とは別に見たことがある。

　――隣人の女だ。

　ゾクリと身体がより一層冷える。

　しかし、仮に隣の女が無断で入ってきていたとしても、風呂場から声が聞こえていた。

　ヒステリーな、最悪に言えば呪うような叫び声……

　その短時間で家に忍び込んだのか？　不可能だ。

　超常現象でもない限り……

「ちょ、ちょっと行ってくる」

　とにかく確認だ。見間違いという可能性もある。そうであって欲しい。

　寝室のドアを開け、そっとリビングに向かう。

　明かりはまだついている。テレビもついている。人は……

　いない。リビングにはいない！？

　椅子には誰も座っていない。

　どこだ？

　カタン

　音がした。場所からしてトイレだ。そこにいるのか？

　震える脚を必死に奮い立たせて、忍び足で近づく。

　トイレの前に立ち、ドアを――

　バンッ

「ここか！」

　開け放つが、いない。風呂場か？

　ふうっ、焦るな。いない、いる筈がないんだ。

　音を立てずに扉の前に立つ。

「悪霊退散ッ！」

　開ける！　いないッ！

　シャワーカーテンの向こう側は……

　ガバッ

　ここにもいないッ！　残るはベランダ、か？

　不法侵入者だとしたら、そこが一番可能性が高い。窓から逃げたのか？

　どこかに潜んでいるかもしれない。死角になる場所を隈無く調べるが、部屋の中にはいないようだ。

　周りをキョロキョロしながら進み、最後の可能性――ベランダに迫る。

　ここが最後だ。どうかいないでくれ。

　緊張した手でカーテンを持ち、一呼吸。勇気を振り絞り、引っ張る！

　ザッ

　そこには月明かりが灯し出す都会の景色があるだけだった。

　ここにもいない。

「いな、い……はぁ～」

　結局、どこにもいなかった。

　あれは幻？　潜在的な恐怖が俺に幻覚を見せていたのか？

　そうだ、そうに違いない。

「ふぅ～」

　考え過ぎだろうか。安心したら気が抜けた。早く寝たい。

『早ク来いぃぃぃィィィ、マサトォォオオオおおぉぉぉッ！』

「うぉおぅッ」

　また聞こえてきた。どうなっているんだ。

　隣には誰も住んでいない。隣からじゃないのか？

　隣の隣、又は上の階なんてことも考えられる。あるいはパイプを伝って、どこかの部屋の声が届いている、なんてこともある。

　今度、調べて見るか。そうしよう。

　疲れからか、重い足取りで寝室に戻る。

　妻は……もう寝ているな。

　妻は熟睡している。俺の気持ちも知らずに幸せな奴だ。

　明日、文句を言ってやろう。

「おやすみ……」

　そういえば最近、ご無沙汰だな。

　よし！　ふふ、悪戯してやろう。今夜は寝かさないぞ。

「お～い、起きろぉ」

　強引にキスしちゃおう、と妻の頬を両手で挟み込み振り向かせる――

『ヤット来タネ、マサト』

　その顔は、妻のものではなく、別の女の顔だった。

---

この暑い夏、少しは涼めましたでしょうか？

お体にはお気をつけください。