ぼくは悪くない

「あーうめー」

四限に備えて、13時にレトルトカレーを食す。このカレーは大手ショッピングモールのシリーズもののカレーで、最近はほぼ週に2回ほどそのカレーを食べて、そのあと大学に行く。

午後６時半に帰ってきて、玄関に上がり、手洗い場に向かう。

「今日カレー食べた？」

洗い物のついでに食べたものを確認されるのはいつものことだ。

「うん食べた」

手を洗いながら、リビングに届くくらいの少し大きい声量で答える。

「ケトルにレトルトカレーを入れた？」

手の水気をタオルに完全に吸い取られた僕はリビングに向かう。

「うん」

キッチンでこっちを見てる母親に、正面から僕は答えた。

「なんでそんなことするん！」

後に、その予想外の声量に驚いた。

「なんでって何？」

「そんなホテルに来る中国人みたいなことすんなよ！汚いからやめろ！」

意味がわからない。この人は何を言っているんだ。会話が止まる。よく考えた結果、ある勘違いをされていることに気づいた。

「いや！違う違う！そのカレーの袋をケトルに入れてからそのボタンを押してないよ」

どうやら母は、ケトルに水を入れながらカレー諸共沸騰させようとしたバカ息子だと、僕のことをそんな風に思っているらしい。そんなバカなことするはずがない。

「え？」

混乱する母親。

「いやだから、僕がしたのは、ケトルで沸騰させたお湯を作って、その中にレトルトカレーの袋を入れて温めただけで、カレーと水両方をケトルで温めたわけではないんだよ。」

「ん？」

まだ混乱する母親。勝ちを確信した。ここまで育ててくれた親だ。勘違いされたことくらい許そう。

「それをやめろって言ってんねん！」

「え？」

混乱する息子。真実を理解した母親。

「いやだから、ケトルでお湯作ってからそこにカレー入れたんやって」

「だからそれやめろって言ってんねん！」

「え？いや違うで？カレーを入れたわけじゃなくてカレーの袋を入れたんやで？」

「だからそれがあかんねん」

「いや、その沸騰してからケトルの中に入れただけで、袋ごと沸騰させたわけじゃないで？」

「だからそれをやめろって言ってんねん！汚いやろ！みんながこれで作ったお湯を使うねん！口に入れんねん！」

「？？？？？」

何を言ってるかわからなかった。理解ができない。それの何がいけないんだ？？？この人は何を言ってるのかだろう？？

「どういうこと？」

母親が似たようなことを答える。何を言っているのだろう？

「とにかく汚いねん！」

と返された。

なるほど！と僕は心の中で理解できた。レトルトカレーの袋がケトルに入ることを汚いと思う感覚が僕の中にない。この人はそれを汚いから嫌だと思っているのだろう。

遂にことの全貌を理解すると、肩の荷がおりた。気持ちが楽になった。私は悪いことをしたのではないのだなと思った。今までレンジでチンをしていたものを、たまたま気分で、ケトルでお湯を沸かし、そのままそこにカレーの袋をドボンと放り込んでしまったのだ。

私の常識欠如による叱責だった場合、自己嫌悪に襲われるところだった。私は一人暮らしならこれからもケトルで温めたお湯の中にレトルトカレーを入れて温めるだろう。わたしはそれを汚いとは全く思わない。

そして今回の件に関してはこの目の前の母親は、それを汚いと思っていただけだ。なにより、そう思っているという前提知識が私になかった。わたしは後出しジャンケンをされただけだ。なんだ、「価値観の違い」か。

「ごめん」

そう言って、ことは終わった。母親はまだ不満気だったが、価値観の違いでしかないので、申し訳ないと思うこともなかった。