2/3

猫が教えてくれたこと

ねこちゃんが来てくれる話し。ねこちゃんのおかげで生活を取り戻すお話です。

　その日も、私はひとりで窓の外を眺めていた。

　何をするでもなく、ただ時間の流れに身を預けて。カーテン越しに届く冬の光は、乾いた白で、部屋の隅々まで染み込んでいた。ストーブのつけっぱなしの部屋には、煮詰まったような温もりだけが漂っていて、息を吐くたび、何かが剥がれていくような気がした。

　ふと、窓の向こうに動く気配があった。

　視線をやると、小さな影がフェンスの向こうから、私を見上げていた。

　――猫だった。まだ子猫。灰色と白の混じった、毛のふわふわした小さな体。

　目が合った。

　その瞬間、心臓がひとつ脈を打つ音が、妙に大きく耳の奥に響いた。

　あの子に似ていたわけではない。けれど、その目の奥にある何かが――静かで、懐かしくて、胸を少しだけ押されたような気がした。

　私は窓を少しだけ開けてみた。冷たい空気が、部屋の中の空気を切るように入り込んでくる。それでも子猫は逃げなかった。ただ、じっとこちらを見ていた。

　「……寒いのに、何してるの」

　思わず声に出した自分に驚いた。

　誰かに話しかけるなんて、何日ぶりだろう。

　子猫は答えない。ただ、しっぽをくるんと足元に巻いて、まるでそこが自分の場所だと言わんばかりに落ち着いていた。

　私はゆっくりと立ち上がり、台所へ向かった。戸棚の奥にあった煮干しを小皿に盛る。窓を少しだけ広く開けて、そっと外に置いた。

　子猫は一歩、また一歩と近づき、小皿のにおいを嗅ぐと、警戒することもなく食べ始めた。その食べ方も、どこか上品だった。

　私は窓辺に腰を下ろし、ぼんやりとその様子を見つめた。

　ただそれだけのことが、胸の奥に微かな灯りをともした。

　＊＊＊

　陽翔（はると）がいなくなって、もう一年が経つ。

　時間が経てば、痛みはやわらぐと誰かが言っていた。でもそれは嘘だった。痛みは薄くなるのではなく、ただ生活の奥深くに沈んで、言葉では届かない場所に棲みついただけだ。

　あの日も、今日と同じように少し寒くて、風が強かった。

　小さな手を引いて、信号を渡る途中だった。

　何が起きたのかは、今でもはっきり思い出せない。ただ、靴が片方転がっていたこと、誰かの叫び声が遠くに聞こえたこと、それだけが脳裏に焼きついている。

　夫とはそのあと、自然に口をきかなくなった。

　一緒に暮らしていても、同じ空間にいるのが苦しくて、結局離婚届を出した。

　仕事も辞めた。朝起きる意味も、夜眠る意味も見つけられなくなった。

　そして今、こうして、何もない部屋で、ただ日々を流している。

　そんな日々のなかで、あの子猫が現れた。

　＊＊＊

　次の日も、子猫はやってきた。

　同じ時間に、同じ場所に。まるで、私の生活の中に予定された存在のように。

　また缶詰を開けて小皿に盛り、窓の外に置いた。子猫は小さく「にゃ」と鳴いてから、ゆっくりと食べ始めた。昨日よりも少しだけ、私に近い位置で。

　その姿を見ていると、ほんの少しだけ、部屋の空気が動くのを感じた。

　まるで、閉ざされていた窓の向こうから、春の匂いがかすかに流れ込んできたような――そんな錯覚。

　名前をつけようか、と思ったけれど、やめた。

　それは、何かを決めてしまうことのようで、まだ心の準備ができなかった。

　それでも、確かに思った。

　この子は、どこかから私の元へやってきた。

　誰かが、私の元へ送り出してくれたような、そんな気がした。

－－－－－－－－－－

　その日も子猫はやってきた。

　朝でも夜でもない、昼下がりのやけに静かな時間。あの子は、決まって同じ頃に現れる。

　私はもう、えさの缶詰のストックを常備するようになっていた。

　それを自分で意識するたびに、少しだけ可笑しくなる。何も変えたくなかった私が、誰かのために何かを「準備」している。

　子猫は今日も、私の足元まで近づいてきた。

　最初の頃の距離感はすっかり消え、今では小さな体を私の膝に預けてくることさえある。

　「……甘えん坊なんだね」

　そう言いながら、私は指先で小さな耳の裏を撫でる。そのたびに、子猫は目を細めて喉を鳴らす。くぐもった、小さなエンジン音みたいな音。

　そういえば、陽翔もこんなふうに甘えてきた。

　お風呂あがり、ドライヤーをかけながらくすぐると、「やめてよ〜」なんて笑いながらも、くすぐったそうに身を縮めた。

　思い出そうとしなければ、思い出さずに済むと思っていた。

　でも、猫の柔らかな毛に触れていると、指が憶えていた感触が蘇る。

　陽翔の髪の手触り。湯上がりの石けんの香り。パジャマの生地の模様。

　小さな命が、私の暮らしの中に入り込んできた。

　たった一匹の野良猫が、こんなにも私の時間を揺るがせるなんて。

　＊＊＊

　数日前、猫に首輪を買ってやった。

　ペットショップに入るのは、いつぶりだっただろう。

　猫用のガムやおもちゃが並ぶ売り場の横に、小さな首輪が並んでいた。

　私は落ち着いた赤茶のものをひとつ選んだ。

　装飾は控えめで、小さな鈴がひとつ、音を立てない程度にぶら下がっていた。

　「名前、どうしようか」

　そう声に出してみたけれど、答えは返ってこない。

　やっぱり、まだ名前はつけたくなかった。

　首輪をつけると、猫は少し首を振って鈴の音を確かめるようにした。

　ちりん、という小さな音が、部屋の空気の中に溶けていく。

　それは、風鈴の音にも似ていた。夏の終わり、陽翔と団地のベランダで聞いたあの音。

　あの頃の私は、まだ笑っていた。まだ未来というものを信じていた。

　猫は嫌がる様子もなく、首輪を受け入れた。

　そして私の膝の上にのぼり、静かに丸くなった。

　その鈴の音が、私の胸の奥で、確かに何かを揺らしていた。

　＊＊＊

　数日後、子猫はいつもと違う動きを見せた。

　小皿の餌を食べ終えると、窓の外にちょこんと座り、私の方を振り返った。

　「……どうしたの？」

　そう言うと、子猫はゆっくり立ち上がり、フェンスの向こうへと歩き出した。

　一歩進んでは振り返り、また一歩。

　私は靴を履き、思わずその後を追っていた。

　道にはまだ、冬の風が残っていた。けれど陽射しは柔らかく、コートの裾をひらりと揺らすだけの優しい風だった。

　子猫は住宅街の細い路地をぬうように進み、小さな坂道を上っていった。

　この道には見覚えがある。

　けれど、その理由には、まだ気づきたくなかった。

　しばらく歩くと、視界の向こうにそれは見えてきた。

　公園だった。

　鉄棒やすべり台のある、小さな児童公園。ベンチは古く、木製の柵は少し傾いていた。

　陽翔と、何度も来た場所。

　私は立ち止まり、息をのんだ。

　目の奥がじわりと熱くなり、膝の力が抜けそうになった。

　子猫は何も言わない。ただブランコの方へ歩き、くるりとこちらを見た。

　そこは、陽翔がいつも座っていた場所だった。

　ブランコの鎖が、風に揺れて小さく軋んだ音を立てる。

　「……陽翔……」

　口に出してみると、その名はあまりにも優しく、そして遠かった。

　私はそっとベンチに腰を下ろした。指先が震えていた。

　ふと、公園の反対側に、小さな子どもを連れた女性の姿が見えた。

　私と目が合うと、彼女は柔らかく会釈してくれた。

　ほんの小さなやりとりだったのに、なぜか涙が溢れた。

　こんな場所に、また来られる日があるなんて。

　私はもう二度と、ここに足を踏み入れないと思っていた。

　でも、私は今、ここにいる。

　風が吹いた。枯れ葉が地面を這い、子猫の足元をかすめた。

　猫は動じることもなく、ただじっと私の方を見ていた。

　その目の奥に、確かに、あの子の眼差しを見た気がした。

　私の心がそう感じただけかもしれない。

　けれどそれでも、十分だった。

　私はその場に、そっと涙を置いた。

－－－－－－－－－－

　あの子が、いなくなった。

　鈴の音も、足音も、窓辺に小さく座る影も。

　近頃は、たいていは家の周囲にいて。入りたいときは窓をカリカリ。

　出たいときも窓をカリカリ。出入り自由になっていた。

　だけど今日は姿が、見えない。そして次の日も、次の日も。

　心が急に、空っぽになったようだった。

　また、失ってしまったのかもしれない――そんな声が、どこかから響いてくる。

　「もう誰とも関わらなくていい」と思っていたはずなのに、気づけば、私は不安に押しつぶされそうになっていた。

　赤い首輪のことを思い出した。

　あの小さな鈴の音。風の中で、微かに揺れていた音が、今はどこにもない。

　私は、コートを羽織って外に出た。

　＊＊＊

　近所の道を、ぐるぐると回った。

　猫が通りそうな裏路地や公園の周り。あの子と出会ったフェンスの下も、覗いてみた。

　だけど、いない。

　気がつけば、私は昔よく通っていた道を歩いていた。

　陽翔の小さな手を引いて、ふたりで毎週のように向かっていた場所。

　――子ども食堂。

　古びた建物の前に、人影が見えた。

　いた。

　猫だった。

　私の子猫。赤い首輪の、あの子。

　玄関のマットの上で、ちょこんと座っていた。

　ドアが開くと、そのすき間から人が出てきた。エプロン姿の女性。優しげな目元で、猫の頭をそっと撫でた。

　「おや、この子、また来てたのね」

　私に気づいた彼女が微笑んだ。「こんにちは」

　私は、喉が詰まって声が出せなかった。ただ、うなずいた。

　子猫は私を見ると、「にゃあ」と小さく鳴いた。

　まるで、「ここだよ」と言っているみたいに。

　私は、歩み寄って、その体をそっと抱き上げた。

　毛がふわりと揺れて、あたたかかった。

　胸の奥にあった冷たい穴が、ほんの少しだけ埋まった気がした。

　「よく来るの？この子」

　ようやく声が出せた。

　「うん、時々ね。ここ、好きみたい」

　女性はそう言って、食堂の中を指さした。

　「よかったら、見ていく？　今日はカレーよ。子どもも大人も、誰でも歓迎だから」

　断る理由が、見つからなかった。

　＊＊＊

　久しぶりに入った、あの場所。

　陽翔と一緒に来ていた頃と、ほとんど変わっていなかった。

　長テーブルに並ぶ紙コップと子ども用のスプーン。壁には子どもたちが描いた絵が貼られ、カレーの匂いが漂っている。

　「こんにちは」

　「猫ちゃんかわいいね」

　「お姉さんも食べていく？」

　次々に声をかけられた。

　こんなふうに、人から話しかけられるのは、いつぶりだっただろう。

　あの子――猫は、子どもたちの間をすり抜けて歩き、誰かの足元に座って体をすりよせる。

　笑い声が起きる。子どもたちは、喜んで猫を撫でた。

　私はその様子を、少し離れた席から眺めていた。

　涙が出そうだったけれど、泣かなかった。

　あの子は、ここに導いてくれた。

　この場所に、もう一度私を連れてきてくれた。

　その夜、私は子猫に言った。

　「ありがとう」

　猫は答えなかったけれど、静かに喉を鳴らした。

－－－－－－－－－－

　鈴の音が聞こえない窓辺に、私は立ち尽くしていた。

　猫がいない朝は、こんなにも静かだっただろうか。

　昨日の夕方、ふとした瞬間に胸騒ぎがして、外に出た。

　近所の通りで、車のクラクション。人のざわめき。

　小さな体が、道路の真ん中に倒れていた。

　そのときの記憶は、ところどころが霞んでいる。

　ただ、駆け寄った私の手に、かすかに震える命の重さがあった。

　鳴かなかった。鈴も、もう鳴っていなかった。

　私はすぐに動物病院へ向かった。

　スタッフの方は素早く応急処置を施し、静かに手術の説明をしてくれた。

　「まだ若い猫です。助かる可能性はあります」

　けれどそれは、“絶対”ではない言葉だった。

　待合室の椅子に座りながら、私はただ祈っていた。

　誰に、何を、ということもわからないまま、無言で、心の奥をぎゅっと結びながら。

　あの日のようだった。

　陽翔が運ばれた病院で、名前を何度も呼び続けた、あの夜のように。

　けれど今回は、私は泣かなかった。

　泣いてしまったら、またすべてを失ってしまうような気がして。

　＊＊＊

　手術は長くかかった。

　医師が戻ってきたとき、私は立ち上がるのがやっとだった。

　「手術は、無事終わりました。今は麻酔が効いていますが、様子を見ましょう」

　その声に、私は何度も頭を下げた。何を言っていいのかわからず、ただ感謝だけを繰り返した。

　術後の猫は、小さな体のあちこちに包帯を巻かれ、毛も剃られていた。

　呼吸のリズムがモニターに表示されている。

　私はそっと、ケージ越しにその姿を見つめた。

　毛が剃られた左脇――そこに、見覚えのある“あざ”があった。

　薄く、けれど確かに、模様が肌に浮かんでいる。

　それは、陽翔が生まれたときから持っていた、三日月のようなあざと、同じ形だった。

　涙が、一筋、頬を伝った。

　私は目を閉じた。心の奥に、ひとつの確信が落ちてくるのを感じた。

　――この子は、陽翔だ。

　科学や理屈じゃない。

　だけど、私はわかる。母親の感覚で。

　「また私のところに来てくれたの……？」

　答えはなかった。でも、呼吸のリズムが少しだけ強くなったような気がした。

　＊＊＊

　それから数日後、様子を見に行くと猫はゆっくりと目を開けた。

　目が合った瞬間、胸の奥が熱くなった。

　私はそっと語りかけた。

　「おかえり」

　小さく、喉が鳴った。

　私は、笑った。泣きながら、笑った。

　＊＊＊

　春が近づいていた。

　子ども食堂では、桜の壁飾りを子どもたちが作っている。私は、週に何度かここで手伝うようになった。

　子猫は――もう、猫と呼ぶには少し大きくなったけれど――食堂の人気者になっていた。

　新しい首輪には、以前と同じ赤い鈴がついている。ちりん、という音が響くたびに、私は胸の奥が温かくなるのを感じていた。

　私の生活は、少しずつ、前に動いている。

　それでも、心の奥に陽翔の存在が消えることはない。

　でもそれは、もう痛みではなく、寄り添ってくれる“ぬくもり”になっていた。

　「行こうか」

　私は猫に声をかける。猫は窓辺から振り返り、しっぽを立てて答えた。

　今日も、少し風が強い。けれど光は優しく、道の先には桜のつぼみがふくらんでいた。

　私は、今日も窓を開けている。

　あの鈴の音とともに、世界の光がもう一度入ってくるように。