日常の跡

作者：綴詠士

掲載日：2026/01/06

　塾から帰った時に見たのは赤く染まった家。家族皆、そこにいるはずだった。

「助けないと！」

　燃える家に向かって駆ける。

「こら！　やめなさい！　君も死ぬぞ！」

「やめてください！　離して！」

　必死に消防士の人の手から逃れようとする。

　だけど、家が燃えるのを見守ることしかできなかった。

　あの日から俺は一人になった。

　＊＊＊

　「ねみーー」

　そんなことを俺は言っていた。

　灰色のコンクリートで作られた屋上に寝転がる。

　遠くからはどこかの教室からの教師の声が聞こえてくる。

　誰かはどうでもいい。

　ただ寝てたい。

　ここ一年くらいずっとこんな感じだ。時々こうして屋上に行きたくなる。

　真面目に授業を受けて勉強して、それで何になるというのだろう。あほらしい。

　そうしていると誰かが来た。

「山田。またサボり？」

　来たのはクラスの女子の加藤だった。相変わらずポニーテールが目立つ。

　今は放課で、それで来たのだろう。

　多分俺がいることも知っていたはずだ。

「まあな。やる気がなくてさ」

「やる気がないのに学校には来たわけ？」

「別にいいだろ、家にいても仕方ないしな」

「そういうものなのね」

　加藤は割とどうでもよさそうに言うと、俺の傍に座った。

「ほら、水あげる」

「サンキュ」

　ペットボトルの水をくれたので素直に受け取る。

　そして俺は上体を起こすと、座り込んだ。

　ペットボトルの水を飲む。冷たい水が美味しい。

「山田も次の授業は戻った方がいいよ。清水の授業だから」

「そういやそうだっけ。分かったよ。次は戻る」

「うん、そうしな。私も毎回清水があんたのことで愚痴るのうるさく思ってたし」

「あいつそんなこと言ってるのかよ、放っておけばいいのに」

「そりゃあんたが堂々サボるからでしょ」

「別にいいだろ？」

「サボるなら、家とかでサボればいいじゃない。わざわざ学校にくるのは意味わからない」

「まあなー」

　俺はその意見は理解できてしまった。

　とはいえ、あのマンションの部屋でいても、誰もおらずがらんとしているだけだ。

　母が俺が宿題をやってないのを咎める声や、父が冗談を言って笑う姿。姉がリビングでテレビをずっと見ている光景も見ることはない。

「……そろそろ一周忌だもんね」

　視界に赤い建物が見える光景がよぎる。皆はもういない。

「……」

「ごめん。悪かったよ」

「いや、いいよ。いい加減俺も前向かないとな。ずっとサボってるわけにもいかないし」

「……別にあんたがそうなるのは仕方ないと思うけどね。ま、やる気がある時に頑張ればいいんじゃない？　少なくとも高校の間は見守ってあげるわよ。その後はあんた次第」

「厳しい奴だな」

「そりゃそうでしょ。とにかく、次の授業は来なよ。私はもう行くから」

「分かったよ。あとで行く」

　加藤が去っていく。

　もう少しいてくれてもよかったんだが。

　俺は水を飲んで空を見上げた。

　日常の跡で澱んでるのが馬鹿みたいに感じられた。

　俺は立ち上がり、屋上を去った。

他の掌編、短編は作者ページへ。気に入ったらブクマ／評価をお願いします。