4/4

ー４ー

「一度、来たかったのよね」

「ええ？　そんな特別な店じゃないだろ」

　食券で注文するラーメン店。日中はサラリーマンで混み、夜は飲んだ後の男性客が大半を占める。

　特に美味い店じゃないが、コッテリした濃い目の味はシメの一杯には丁度いい。

「あら、これでも兼業主婦なんだから。なかなか外食する機会はないのよ？」

　２人分の食券をカウンターに置き、プラスチックのグラスに水を注いで持って来る。慣れない彼女は、物珍しげに店内をあちこち眺めている。そんな様子が、新鮮に感じた。

「そうか。そうだよな」

　考えてみれば、２人切りで外食なんて……最後はいつだったろう？

「ねぇ。来週の火曜日のことなんだけど」

　水を含んだ後、彼女が思い出したように口を開いた。ドキリとしつつ、横顔を盗み見る。

「うん。ごめん」

「もういいのよ。姉に頼んだから」

「そうか……」

　怒っていないのは、僕に期待していないことの表れか。そう思うと、ちょっと寂しい気もする。

「出張の時、お土産、買ってきてくれる？　姉にお礼しなくちゃ」

「ああ。そうだな。うん……気を遣わせてごめんな」

「いいのよ」

　奥サンの声は、穏やかだった。

「はい、正油お待ち！」

　沈黙を蹴散らす威勢のいい声と共に、カウンターの上に２つ、湯気の立ち上る丼が並ぶ。『安い』と併せて『早い』のも、サラリーマン御用達の必須条件だ。

「どうぞ」

「ありがとう」

　彼女の前に丼を下ろす。自分の分も下ろして、揃って箸を割る。

「コショウは？」

「ええ、ありがとう」

　銀の缶に手を伸ばし、彼女に渡す。

「いただきます」

　並んで、同じラーメンを啜る。背脂の浮いた、茶色のスープ。やっぱりコッテリ、味が濃い。たっぷりのネギ、半熟の煮玉子、コリコリのシナチク、厚くて柔らかいチャーシュー。次々と、無言で腹に収めていく。黙々と、一杯のラーメンに夢中になっている。

　彼女と同じ目的を過ごす、こんな時間――僕は忘れていた。

ー*ー*ー*ー

「美味しかったわぁ」

「うん。美味かった」

　満足気な奥サンの笑顔に、僕も釣られて頬が弛む。

　店を出て、駐車場をゆっくり歩く。それでも奥サンの赤いミニバンには、あと数歩で着いてしまう距離だ。

「なぁ、久実子(くみこ)」

「――え」

　僕が改めて名前を呼んだので、奥サン――久実子は、酷く驚いた顔を向けた。

「これからも、たまには２人だけで出掛けないか？　その……食事とか」

　思い切って、口に出す。妙な緊張感。初めてデートに誘った、青二才の頃を思い出す。

「あなた」

「駄目、かな」

「あなた、酔ってるわね」

　探るような眼差しは、気恥ずかしさを隠すためのもの――多分。

「まぁ、うん。でも、酔っ払いの戯れ言じゃないぞ」

「ふふ。そうねぇ」

　分かったつもりになっていた僕は、怠慢だった。

　20年共に暮らしてきた彼女について、知らなかったことが、まだまだ沢山あるのに。例えば、今、僕を見上げている、微笑みに似た戸惑い顔も。

「ほら、乗って。帰りましょ」

　久実子は、僕の腕に軽く触れて、車の鍵を解除した。

ー*ー*ー*ー

「ところで、あの弁当なんだけどな……」

　家に着く前に、僕はどうしても真意を聞いておきたかった。

「弁当？」

「イチゴ味のゼリーのさ……」

「ゼリー？　何それ」

　久実子は、きょとんと訊き返す。シラを切っているようには見えない。

　僕は観念して説明した。

「やだ、それ、来実だわ。ボーイフレンドに作る前に、パパで試すって言ってたもの」

　運転席の大笑いを横目に、思わず項垂れた。

「僕は実験台かよ」

　だから、あの夜、娘はリビングに居たのだ。僕の反応を――観察するために。

「ボーイフレンドなんて聞いてないぞ」

「あらあら」

　むくれる僕を宥める彼女は、またしても僕の知らなかった――娘の味方をする母親の、とても幸せそうな顔になった。

【了】

拙作をご高覧いただき、ありがとうございます。

さて。

「食べる」というテーマでしが、何かを食べる行為そのものを書くのか、食べる行為までの紆余曲折を書くのか……？

　迷った末、いつも当たり前のように「食べて」きた弁当の中身の異変(笑)に始まる、夫婦関係のちょっとした変化の話になりました。

口論とまではいかずとも、嫌なモヤモヤを引きずった翌日、皮肉めいたピンクのゼリー弁当。

このちっちゃな波乱は、職場の若手、間千田クンのＫＹ気味のアドバイスを生み、主人公の気持ちにも小波を掻き立てます。

「パートナー」という便利な呼称の元、互いの存在がマンネリ化したベテラン夫婦。

不満があっても、大喧嘩して改善を図る時間や労力をかけるくらいなら、自分で何とか解決してしまった方が、ラクと割り切れてしまう。

『妻でも女性。幾つになっても、女性として扱って欲しい』

口には出さないし、もしかすると自分自身、そんな感覚さえ忘れてしまっていた。

一緒にチープなラーメンを「食べる」――それだけのことですが、主人公は夫婦で体験を共有することの意味に気付きます。そして、間千田クンの言葉に、少し背中を押されたりします。

熟年離婚が流行語になって久しいですが、仕事や子育てが終わってからの時間が長くなっている現代。もう一度、互いの存在を含めて、関係を見直すことが大切だと言われています。

事の発端となったゼリー弁当の真相は、ご愛嬌。

あとがきまでお付き合いいただき、ありがとうございます。

また、別のお話でご縁がありましたら、よろしくお願いします。

砂たこ　拝