4/13

第４話　女の独白

　遠ざかる一台の車。耳の良い私には、エンジン音はうるさ過ぎる。

　あーあ。やっと再会できたのに、がっかり。でも、またすぐに会えるわ。だって、私と貴女は夫婦なんですもの。どんなに貴女が拒んでもムダ。諦めて受け入れたら楽なのに。

「それはそれで燃えるけどね」

　もうすぐ冬が来る。

　あの日と――二十年前と同じ冬が。初めて会った頃。

　貴女は、幼かった。なにも知らない純粋無垢な。そして、恐れもしなかった。この私を。綺麗だ、とまで言ってくれた。忘れられない。貴女が忘れても、私は覚えている。あの出来事も。

　と、思い返していたら。

　突然。

　強めの風が吹いた。

「きゃ」

　それに拐われ帽子が飛ぶ。

　少し離れた所へと。

「もう、嫌だわ。汚れちゃうじゃない」

　人がいないことを確認してから。

　しゅるり、と。

　自慢の尾を伸ばし帽子を拾う。左手で受け取り、ホコリを払った。

「んー……ま、これでいいかな？」

　まだ付着してそうだけど、そのまま帽子を被る。

「さあ、帰りましょうか。お家に」

　鼻歌交じりに、家までの道を歩く。

　そのついでに。

　反対車線で徘徊しているゴミたちを、尾で薙ぎ払った。すると、雑音をあげて散る。いとも簡単に。

「まったく。日が昇る時間にウロウロしちゃダメよ」

　私たちは、夜の住人――妖《あやかし》なんだから。