1. ジェジガ
メララ、ベジャイア国、689年8月1日(西暦1290年):
ملالة ببلاد بجاية في اوائل غشت عام ستة وتسعين وتسعماية للهجرة
収穫の季節が終わり、イチジクの季節がやってきた。イチジクは私の幸せだ。口の中でとろけるような甘くて蜜のような味わいが、気まぐれな喜びを解き放ち、この世の偉大なカリフたちよりも幸せだと感じさせてくれる。スペインから中国の果てまで、若々しい大官吏から施しを乞う小さな物乞いまで、我らが聖なる預言者でさえ、私たちの美しいイチジクを味わった者はいないと確信している。
父の果樹園に入ると、果実の重みで枝がたわむ木々の魅力的な光景に、私は口の中が水っぽくなった。私は迷わず、すべてのイチジクの木に駆け寄り、緑色、赤色、黒色、熟していないもの、乾燥したものなど、あらゆるイチジクを摘み取りました。
「かごに入れる分と、私で食べる分」と、私はいつも自分に言い聞かせていました。「うーん…なんておいしいんだろう。特に乾燥したもの」
それは私の宝物、秋の小さな喜びだ。見知らぬ人たちとパズルを解いたり、もしかしたら私の手に落ちるかもしれない超レアな花よりも、ずっと貴重でワクワクする。いや、12か月に1か月しかないのだから、楽しむべきだ。
至福、それが私の状態だった。少なくとも、水平に私に向かって差し出された杖が私の動きを止めたまでは。私はそこに立ち尽くし、信じられない思いで、無邪気に木片を見つめ、その出所を辿っていった。そして予想通り、そこにいたのは私の祖父だった。
「お嬢ちゃん、干しイチジクは食べちゃいけないって、何度言えばわかるんだ?一年の備蓄のために取っておかなきゃいけないんだぞ」
「はいはい、おじいちゃん!わかってるよ。でも、人目につかないところでちょっと盗んだくらい、誰にも迷惑かけてないでしょ?」私は皮肉っぽく言ったが、祖父は喜ばなかった。彼の恐ろしい杖が地面を強く叩き、砂埃が舞い上がっただけで、私はすぐに直立不動の姿勢に戻った。私は鉄の棒のように硬直し、ひげを生やした祖父の体格と、円錐形のフードで覆われた赤いシェキシャに恐怖を感じ、彼が私の全身をくまなく観察しているのを感じた。彼はため息をついた。
「収穫は終わり、作柄は良く、税金は上がるだろう」と彼は言った。「備蓄をして、余剰分を隠しておいたほうがいい」
「心配しないで、おじいちゃん、私がやっておくよ」と私は答え、その言葉に祖父の口元がわずかにほころんだ。
「さあ、行きましょう。時間はあっという間に過ぎて、まだ朝も早い。街への配達に行って、ハマム用の調合薬も忘れないでね」と彼が言うと、突然、激しい咳が彼を遮った。
「休むことを忘れないで。もう年をとっているんだから!」と私は言いながら、彼の歩行を手伝った。
「ああ、ありがとう。気づいてたわ!」
私たちは家に戻った。中庭と漆喰を塗っていない3つの石造りのパビリオンで構成された小さな家、典型的なカビルの家だ。私は母親と一緒に、その日の残りのためにパンを準備しながら、コップ一杯の牛乳を飲んだ。家族全員が目を覚ましたばかりだった。1人の兄弟姉妹、叔父たち、そして彼らの子供たちだ。父は41日前に亡くなり、昨日、墓石を建てたところだった。
私の名前は「Tajejjigt Ult Yiraten Tamsejjayt」。19歳です。私の名前はアラブ人にとって発音が難しすぎるため、彼らは私の名前を「ジェジガ・娘・イラテン」と改めました。しかし、皆は私の村の名前にちなんで、私をメララのジェジガと呼んでいます。私は農作業に従事する、農作業従事者の娘です。祖父は髭を生やした未亡人で、かつては宮廷の医師でしたが、この町の元知事であるアヤド様によって追放されました。それ以来、数々の内戦を経て、私の村からほど近いベジャイア市は、首都がチュニスにある帝国から分離独立しました。
私は農民ですが、読み書きはできます。コーランを暗記しました。祖父が町で経営する薬局に同行した時は、迷わず街を散策しました。友達と遊びながら多くの時間を過ごしたけど、学生や知識人たちと過ごす時間も同じくらいあったし、王立公共図書館も忘れちゃいけないね。ビスクリ様という大裁判官によると、ベジャイアにある寺院、礼拝堂、大学の5分の4を私が訪ねたんだって。数学、論理学、神学、工学、化学、天文学、言語学、音楽など、さまざまな分野を学んだ。つまり、あらゆる分野を、しかも無料で学んだのだ。しかし、私が最も愛したのは、祖父から学んだ薬局方と、私を魅了する化学でした。
しかし、私の学びの場は寺院だけではありませんでした。村と農作業を両立させ、祖父を助け、人生の浮き沈みをこなしていた私は、都会にいる時間があまりなかったので、本を盗んでいました。
ええ、床に落ちている本や、面白かったのに読みきれなかった本など、誰にも知られずに持ち帰ります。、山に逃げ込んで(そのついでに、手近にある薬草の地図を作ったりもしました)、読み終えるまで出てきませんでした(速読が得意なのでご安心を)。でも、注意してください!私は、持ち出した本は必ず返していました!
確かに、何度も捕まったことはある。そのたびに、特に怒っている被害者に遭遇したときは、手を切られる危険もあった。最初はいつも罰金で済んでいたが、最近は人脈のおかげで助かっている。私は税関長が密輸品を分析し発見するのを手伝っているので、彼は毎回私のために取り成してくれるのです。そして、ビスクリ裁判官(私の顔を毎回見るのに少しうんざりしている)は、結局、私の裁判を急いで終わらせ、時には単に盗品の返還で終わらせてしまうこともありました。私は結局、有名になり、「本の泥棒、ジェジガ」と呼ばれるようになりました。
それに、何が悪いというのか?とにかく、その8月の朝、私は全身を包む長いベール「ハイク」をまとって、さあ出発だ。喪明けの配達再開だ。朝の冷たい海風が私の骨を凍らせた。私たちは「大河」の河口に住んでいた。1時間歩くと、マドバの郊外が見えてきた。泥だらけの道路に私は戸惑った。右側、海に向かって、白の服を着た男女が地面に横たわっていた。
「かわいそうな人たちだ」と私は思った。「今夜までに、彼らは売られてしまうだろう」。奴隷制度は私に強い嫌悪感を抱かせた。私はポケットをさぐり、少なくとも一人でも自由を買い戻せるかどうか確かめた。持っていたのは15文だけだった。奴隷の値段は400文だ。
「今日は無理だ」と私は諦めた。
郊外を過ぎると、船が製造されている造船所がある。私は西へ少し寄り道して、道端でいくつかの植物を見つけ、いつものように、罰金門から街に入った。
数歩歩いたところで、私は立ち止まり、振り返った。門の右側にある堂々とした塔の上で、二人の衛兵に囲まれて椅子に座り、鋭い眼差しで首都の活動を監視している我らが良き王の姿が目に飛び込んできた。
この王、自らを「スルタン」と宣言した王子は、かなり好かれている。それは、ほぼ全員が同意する唯一のことだ。同時に、彼の先代の王たちの容姿を見れば、彼が今世紀に生み出された王の中では最も悪くない人物であることは明らかだ。ご自分で判断してください:
• ムスタンシル様:大公であり、信徒の指導者であり、あらゆる反乱を血で鎮圧した。28年にわたる長い治世は決して平穏なものではなかった。12年前に死去。ボーンでの狩猟中、奇妙な隠者からの警告を受けた後、ボナ市教の復活祭の日に姿を消したと言われている。
• ベンハババル殿:カリフ・ワセック様の国務長官であり、ムスタンシル様の息子かつ後継者。貴族を排除しようとしたスペイン人独裁者であり、重税を課し、内戦を引き起こした人物。
•ブラヒム様:ムスタンシル様の弟であり、現在の国王の父。甥を廃位した。好戦的で血に飢えた性格で、息子たちや複数の王位継承者たちを敵に回してしまった。
• ベノマラさん:私が知っていたベジャイアの謙虚な仕立て屋。ある壮大な冒険によって、ワセック様の息子を装うことに成功した。しかし、暴君的な性格が露見し、伯爵たちの反感を買って偽装が露見。群衆にリンチされた。
• ウマル様:ムスタンシル様の弟で、現在はチュニスから統治する正統なカリフ。ベジャイアでは彼を嫌っているため、ヤヤ様を王に任命した。
五年間、平和が続いているが、それはいつまで続くだろうか?小さな火花一つで、帝国は再び火薬庫と化すかもしれない。共和国の樹立も検討すべきではないだろうか?
物思いにふけり、王の塔を見つめていた私は、、私は時間が経つのも忘れてしまい、王が冷たい眼差しで私を見つめていることに気づかなかった。彼は、長い白い布でかろうじて体を覆い、粗野な円錐形の帽子を被り、ヒキガエルのように輝かしい美しさを持つ、田舎の小さな農婦である私を見つめていた。しかし、彼が私を後宮に入れるかもしれないという見通しは、私の血を凍らせた。王は女たらしではなかったが、どうなるかはわからない。
私は荷物を持ち、広い大通りを走った。この通りは、空に開けた数少ない広い通りの一つで、美しいゼリジとオリーブの木で飾られていた。街の中心部で、私は私たちの故郷に典型的な、暗くて狭い路地の群れに飛び込んだ。私は階段を一つ登り、また一つ降り、家に入り、最上階まで登り、屋根から屋根へと飛び移り、小さな広場に飛び移りました。
地面に着地したとき、何かを踏んだ気がした。
「おっと!本だ!」私は恥ずかしそうに、そして嬉しそうに叫んだ。私の目は喜びで輝いた。人ごみの中で、私は左右を見回したが、誰も私を見ていなかった。私はその本を手に取り、ニヤリと笑いながら開いた。しかし、その本のタイトルを見て、すぐに笑顔は消えた。
「またイマーム・マリクの『ムワタ』か!この老いぼれ神父、また流行り始めたんだな!」
私はそれを何億回も読んだことがあったが、無料なので、それを持ち帰らない理由もなかった。私は道中で最初の数行を読み始めた。私はあまりにも現実から離れていたため、誰かが私を呼んでいることに気づかなかった。
「ジェジガさん!ジェジガさん!」
「え、えっと…はい?もしもし。」と私は信じられないという表情で言った。それがケミスの市場の監督官である、親しい友人であるロージア・ファティマだとは気づかなかった。彼女は背が高かったが、鼻が少しずれていてかなり醜い顔立ちで、ベールをまとっていたが、タイトなズボンと剣を身につけていた。
「相変わらず本に夢中ね」 彼女は私の背中を軽く叩きながら、温かくそう言った。
「ええ、そうね。前回は牢屋に放り込まれたわ。ほら」私は彼女にその本を差し出した。「裁判官は前回、私を厳しく叱責したから、しばらくは目立たないようにしようと思うの。この本の持ち主を見つけて、私を放っておいてよ、ファティマ先輩!」
「ジェジガさん、困ってるんです、助けてもらえるなら、今度は目を閉じます!」彼女は懇願する様子で、私は承諾するしかなかった。彼女はいつも私の裁判に付き添ってくれていた。
「ほかに何か?」
彼女は、目を美しく見せるために使う黒い粉、コールの平らな筒を私に差し出した。
「鉛を過剰に使用している商人を見つけた。彼は無実を主張し、適量を使用していると主張した。92斤 分の量だ」
私はその製品を受け取り、きちんと検査した。色素異常も、異常な匂いもなかった。まあ、道具がないから仕方ない。私は箱を口元に近づけ、ファティマ先輩を吐き気させるような素早い舌の動きで、ごくごくわずかな量のコールを飲み込んだ。
「狂った科学者め!」
「家で真似してはいけない実験だ」と私は言い放った。
私は彼女の注意を気にせず、化粧品を唾液で転がし続け、そして結論を下した。
「いやいや、大丈夫だ」
「本当に?」
「鉛を多用していたら鉄の甘い味がするはずだけど、これはごく普通のコールの味よ」私はサンプルを彼女に返し、お礼を言って、しばらく一緒に歩いた。それから、狭い路地やストリートランの間を、ごく普通に自分の道に戻った。
目的地、フメット・ベン・ドラのハマムに到着。男女共用の公衆浴場で、恋人たちが数枚のコインでサービスを貸し出している。すべてはタムグラートと呼ばれる老婆の支配下にある。
それは大きな建物で、ローマ時代からの、現存する市内で最も古い浴場だと言われています。皇帝タウォドシユシュ(テオドシウス)もこの浴場を楽しんだとさえ言う人もいます。
しかし、古いかどうかはともかく、他の公衆浴場と同様、「魔街」の非難は日常茶飯事だ。とはいえ、この市場では我々は小さな存在であり、この街で最も美しい花々を所有しているにもかかわらず、そう言わざるを得ない。
そして、私が働いているのはそこだ。かつて医師を務めていた高官に追い出された後、私の祖父である老人は、ビジネスセンスに乏しく、多額の借金を抱えてしまったため、この場所に店を開きました。その後、私たちはメララにある叔父たちの家に移り住み、そこで更健康家(単数形は(T)amsejjay)を築き上げました。
私たちの名字は「治療者」を意味しますが、私は家の中で唯一のオタクであり、会社が本社を置いているこの混沌とした場所に足を踏み入れるのは私だけなので、そのことで苦しんでいます。でも、私は女の子も男の子もみんなと仲がいいし、みんなのこと好きだよ。もちろん、彼らの魂のために祈るけど、彼らは普通の人より高潔で心も大きいっていつも思ってる。
心配しないで、私が友情や愛情を注ぐのは、いつもこの「鞘」の中だけじゃないからね。私の仕事、盗み、そして一時的な調査(私はそれが大好きだ)は、私を言葉では言い表せないような厄介な状況に陥らせるが、私は売春宿の常連たち、医師たち、私をブラックリストに載せた教師の3分の2、寺院の長老たち(シェイク)、物乞い、職人、香水師、 泥棒、皮剥ぎ、娼婦、公務員、ユダヤ人、愚か者、芸術家、吟遊詩人、奴隷、子供、女性、ジェノヴァ人、カタロニア人、ピサ人、その他のマルセイユ人、スペイン人、喉切り、行き止まり、農民、狂人、 商人、遊牧民、大法官とその検事、市長とその評議会、税関、イアコブ・ベンハルフ中将、その他多くのその種のトラブルメーカーに知られています。
そして、私が最上級と分類するトラブルメーカーの一人が、ハマムの脇のドアの前を行ったり来たりしているのを見て、私はひどく不快に思った。この男は、愛のサービスを借りようとしているのではなく、私のサービスを借りようとしているに違いない。彼は中くらいの背丈で、青い冬用ローブと赤い帽子に身を包み、一日中かけている小さな、ちょっとイライラする眼鏡をかけていて、狐のようなオーラをまとっていた。今日は、優秀な新任公務員の彼が必ず被るターバンを被っていなかった。
「ああ!ジェジガちゃん!そろそろだね」と彼は口元に笑みを浮かべて言った。
「キツネくん、参考までに言うと、人とすれ違うときは挨拶をするものだよ」と私は彼を叱った。
「おい!俺にも名前があるんだぞ」
「そう?どんな名前?」と私は彼をからかった。私は彼が誰であるか、はっきりと知っていた。
「私はタアラビ・ヤシン、ムハンマドの息子だ」
「ああ、そう言ったわ!」(アラビア語でタアラビはキツネを意味する)
「ああ…」彼はため息をついた。「君はいつまでも変わらないだろうな。でも、喪の後、いつものように笑顔で、うっとりさせながら街に戻ってくる君に会えて嬉しいよ。」
「笑顔なんて、なんてこった!」私たちは慣習に従って挨拶を交わした。ランダムに、順番に、彼は私の手に三度キスをし、私も彼の手には三度キスをした。これが女性同士、あるいは女性と男性の間での挨拶の慣習だった。
それから、私は店に入った。薄暗い小さな部屋で、ベンチが私の作業場兼店舗として使われており、小さなカウンターと本棚代わりになる棚があった。「何の用だ?」
ヤシン先輩は、私を吐き気させるような哀願の表情を見せ始めた。まるで小さな子供のように。
「髭を生やす方法があれば、私に聞きに来たのですか?」ヤシンは19歳になってもひげがまばらにしか生えないことにずっとコンプレックスを抱いていた。彼は、大将軍である父親によって、戦争局で監視全般に関する業務に配属されたばかりだった。私たちが学生時代、町々で調査を共にしていた日々は無駄ではなかった。ライバルではあったが、彼は私の最古の友人であり、戦友でもある。それでもなお、彼は誇り高く、私の助けを求めることを拒んでいた。
彼は私に手紙を差し出した。
「この紙切れは何だ?」
「どうか翻訳してくれ!」彼はひざまずきそうになった。「仕事のためで、秘密にしなければならないんだ」
私は手紙を受け取り、それを調べた。それはジェノヴァの方言で、裕福で名高いベナドラン様の秘書によって書かれ、ジェノヴァ領事ペ・ド・マッテイ宛てのものだった。それは領事の娘の誕生を祝う祝辞であり、 ベナドランは、50両の金袋と、豚肉のシチューを含む数回の食事(イスラム教では豚肉の消費は禁じられていることを思い出してください)を贈呈すると述べていました。その文字は、ヨーロッパ人の手によるものとしては丸みが強すぎました。誤字はほとんど見られませんでしたが、ある細部が、その真の作者を裏切っていました。
ローマ字で二重子音を表す場合、イスラム教徒は文字の上に小さな v を付けるが、この文章では、疲れからか(文字の書き方が雑になっていることからそう判断した)、著者はヨーロッパ人だけが使う発音区別符号である点を付けている。
キツネにこれらの詳細を説明した後、私は急いで翻訳を走り書きした。
「ありがとう…ねえ!西洋語じゃなくてアラビア語で翻訳しろって言ったでしょ!」
「王に仕えたいなら、語学を学ばなきゃ。古典語や都会の話し言葉をマスターしても、大して役に立たないわよ。」
「お願いだから、ジェジガちゃん!」
「夢でも見てろ!」
彼は、私が彼の利益のためにそうしているのだと理解して、嘆願をやめた。北アフリカ出身者の大半は西洋語(またはベルベル語)を話すけど、都市部では俗語のアラビア語が話され、エリート層は古典語かスペイン語の方言アラビア語で会話するんだ。スペイン人のヤシンは、この2つしか話せないし、他の2つはほんの少ししか知らない。
私は、人生の偶然によって、これらすべてを話すことができる。さらに、港の言語であるサビール語、カタロニア語、ジェノヴァのリグリア語、ピサのトスカーナ語、マルセイユのプロヴァンス語、ローマのギリシャ語、スーダンのマンディンカ語も話す。
ヤシンは黙ったままそこに立っていた。私が彼のためにアラビア語に翻訳することは決してないことを知っていたのだ。彼は私が化粧を準備している間、私のカウンターに頭を乗せて、ため息をついた。
「ああ…正直に言うと、街でまた会えて嬉しいよ。君のそばかすが恋しかったよ」
「そうかい!まったく!」
「お前の父親が亡くなってから、お前はすっかり落ち込んで、隠者になろうとしていたじゃないか。お前が完全にそのページを閉じたのを見るのは、いつも嬉しいよ」
私が土鍋をテーブルに置いた瞬間、小さな地震が起きた。激しい衝撃で棚の上の瓶が揺れ、その鋭い音が私を40日前に連れ戻した。40日、一瞬の息吹。父が亡くなってからの永遠。
そしてそれは私のせいだ。完全に。
私の飽くなき知識欲、買えない本を「収集」する癖、あらゆる人々にエリキシル剤を作ろうとする癖…それが原因で、彼らは父を連れ去ったのだ。警察署長の地下牢は、村の薬剤師のためにあるわけではない。父は、肺に未知の病を抱え、目に影を落とし、私が決して解き明かすことのできなかった沈黙を帯びて、そこから戻ってきた。私の薬が効かなかっただけでなく、私の頑固さが父をそこに送ったのだ。
それでも彼は努力した。タウリルトへ逃げ出した後―村に閉じ込めようとする彼の意志から逃れるため、100キロ南へ―彼と祖父は、自分たちの涙が怒りを鎮めるまで、革をなめすように私を殴った。きっと教訓が身についたと信じて、私が再び活動することを許してくれたのだろう。なんと狂気の沙汰だろう。
私にとって教訓は決して学ばれない。大裁判官ビスクリ様は私のことをよく知っていて、「プロの書物泥棒」や「問題を起こす化学者」といったあだ名をつけてくれた。最終的な告発は最も深刻なものだった。一般図書館にある、素晴らしくも異端的な百科事典『ラサイール・イクワン・アス・サファ』を盗んだというのだ。もちろん、私はそれを読んだ。毎晩、こっそりと。しかし、神に誓って、私はそれを盗んだわけではない。
私の家族は、あらゆる手を尽くし、収穫物を売り払い、借金をして、懇願した。彼らは私の無実を証明するためにあらゆることをした。そして、圧力をかけ、名前を聞き出すために、彼らは私の父を尋問した。そして牢獄へ。彼らは父を打ち砕いた。ただ治癒の悪い骨だけじゃない。彼らは父の眼差しから何かを奪い、私の粉や軟膏では決して癒せない傷跡を残した。5か月後、その揺らぐ炎は完全に消えた。
彼は、無鉄砲な娘のために亡くなった。その娘は、言うことを聞かず、違法行為を喜んで行い、売春宿の門前で働き、男性たちの中で学び、商人や学生、そしてギャングや娼婦たちと同じように街をさまよっていた。
しかし、彼は愛する娘のせいで死んだ。世間の噂から彼娘を守った娘。彼の手が震えすぎて店を切り盛りできなくなったときに、店を助けてくれた娘。祖父の知識を受け継ぐ唯一のふさわしい後継者だった娘。そして最後には、彼の最後の苦しみを和らげるために来ようともしなかった人。
彼が死の淵にあったとき、私は今立っているこの店にいました。いとこの馬が到着し、馬は汗まみれで、目にはパニックの色が浮かんでいました。「お前の父親が…頭痛がする… 幻覚が見える…内臓を吐いている」それは彼の発作に続く症状と同じで、拷問者たちが彼にしたことの残響だった。私は慌てなかった。私は…科学者だった。「それは一時的な発作だ」と、私はすべてを知っていると思い込む若者の傲慢さで断言した。
いとこの男は、私に来るよう強く頼んだ。私は、鎮痛剤を少し渡しただけだった。血の緊急事態に、科学という侮辱を投げかけたのだ。
夕方、村に戻ると、父は冷たくなっていた。1時間前からだと聞いた。死因は、過失。議論の余地はない。
私の好奇心は、冒険を経験させてくれました。その代償を、今日、利息付きで支払っているのです。もう終わりです。二度とありません。二度と、渇望が治療に勝ったり、情熱が理性に勝ったり、自分の欲望が愛する人たちの命に勝ったりすることはありません。私は今、19歳の月齢です。子供っぽい年齢は過ぎました。
私… 私は死にたい。
父は私のせいで亡くなった。それは神のご意思だ。今、生きている者たちがその結果を受け入れ、教訓を学ぶ番だ。父が亡くなって40日が経つが、それでも私の頬には涙が流れた。
「ごめん、人を慰めるのが苦手なんだ」
「キツネくん」私は深く落ち着いた声で言った。
「はい?」
「失せろ」私の低い声と殺し屋のような目は、非常に冷静で理性的なヤシンを冷や汗をかかせたが、いつものように私を喜ばせるために、彼は大げさに反応した。彼は乱暴に立ち上がり、「承知しました、奥様!」と軍隊式に敬礼し、尻尾を巻いてその場を立ち去った。その速さは、彼に無意味な愚かさの性格を授けた神の光よりも速かった。
彼は父親のようにかなり非社交的で変わり者だということは知っているが、言うことがないときは、普通は口を閉ざすものだ。
でもまあ、彼の言う通りだ。この騒ぎで、私は体重が減り、泣き、我慢し、とにかく精神的に参ってしまった。
「お前が自分で自分を病気にしているなんて、まったく必要のないことだ!」と、私の祖父であり、薬剤師の師匠でもある老いぼれが言ってた。あいつ、消えちまえ。
忘れよう。忘れよう。さて、配送の準備だ。香水、ムスク、軟膏、インフルエンザ予防薬、そして医師用の医療用マスク。それが今日頼まれた仕事だ。急いでやるつもりだ。第一、午後の灼熱の太陽の下でやりたくないし、第二、このクソみたいな状況から早く抜け出したいからだ。
以前はこんなこと言うことはなかった。娼婦や娼夫たちは兄弟のような存在で、生き残った唯一の兄やいとことよりも、生き残った唯一の弟や従兄弟たちよりも、彼らと過ごす時間の方が長かった。しかしながら、父の死によって、私は自分自身に疑問を抱かざるを得なくなり、無意識のうちに宗教心が湧き上がってきたのです。
もういいや、考え込むのはやめよう。
「魔女ちゃん!」と、9歳の子供が喜びの声を上げた。その子は私の尻にべったりと張り付き、首に腕をきつく巻きつけて窒息させそうだった。その叫び声と甲高い声が私の鼓膜を破裂させそうだった。
「ここで何してるんだ、ガキ!」
「もちろん、会いに来たんだよ!」
「ハレドちゃん、こんなところにうろつくのはやめなさいよ。」
「なんで?ただのハマムだよ!」彼は9歳の無邪気さでそう言った。まったく、こいつはうるさい!9歳の小さな存在に哀れみを感じていなかったら、とっくに追い出していたでしょう。
数ヶ月前、カスバ刑務所の拷問者たちのもとで過ごした後、私は彼を見つけました。彼は病気で、染色業者の地区で地面に横たわっていました。明らかに、この街の路上で生きる経験がなかったのです。
肺はゼイゼイと音を立て、顔は青ざめていた。配達でそこを通りかかったとき、彼を見つけた。私は彼を座らせ、黒ヒヨス、蜂蜜、ロベリアの根を混ぜた薬を飲ませた。
それから私は樟脳とユーカリから作った軟膏を彼の胸に塗りました。その強力な蒸気は副鼻腔を浄化し、呼吸を落ち着かせてくれます。数分のうちに発作は治まり、ハレドの呼吸はより規則的になりました。彼は疲れ果てていましたが、生きています。そしてあの日から、彼は私を見つけるたびに、私をうっとうしいほどしがみついてきました。私の実験を覗き見したり、付き添ったり、私を困らせたり、お金を使わせたり、「魔女ちゃん」という愛称を付けてくれたりします。幸い、彼はあまり外出しない。そして、彼は713年(西暦1314年)に亡くなるまで、私を悩ませ続けた。
「魔女ちゃん!今日は市場に行く?」
「いや」
「どうして?」
「配達があるんだ」
「じゃあ、僕も一緒に行くよ」
「ダメ」
「なんで?」
「一人で考え事があるから」
「じゃあ、行くよ」
「ダメ」
「なんで???!!!!」
「うるさいから、ガキ!」
なぜかは分からなかったけど、私が彼を「ガキ」と呼ぶと、彼の目は喜びを感じているかのように輝いた。彼は嬉しそうに、笑顔で、興奮さえしてた。たぶん彼はマゾヒストなんだ。いや、9歳でそんなの珍しいよね。まあ、私は準備に戻らなきゃ。
「何してるの?」と彼は星のような瞳で尋ねた
「軟膏よ」
「それって何?」
「女性が顔に塗って、感染とかを防ぐものよ…」
「ああ…」彼の目はキラキラ輝いていて、残念ながら、彼が次に何を言うかは分かっていた。「それってどうやって作るの?」
前回、彼は小麦粉で爆発を起こす方法を私に尋ねた。その夜、ポルト・ド・ラ・メールの前で爆発音が響いたが、幸いにも犠牲者は出なかった。彼がカスバの地下牢に閉じ込められなかったのは不思議だ。おそらく彼の両親は裕福なのだろう。しかし、そうだとすれば、なぜ彼をこの愛の谷に放っておくのか?ジェジガ、考え込むのはやめろ!お前の好奇心が命取りになるぞ!
「教えない」と私はついに答えた。
「なぜだ?!!!じゃあ、俺も一緒に行く」
「絶対にダメだ」
「そうするか、衛兵を遣わして追わせるぞ。」
「おいおい!お前、自分が王様か?それとも王様の側近か?」
彼はうなずいた。
「面倒くさい奴で、傲慢で、おまけに嘘つき。お前には欠点がない。」
「一体何の騒ぎだ!……ああ、ジェジガちゃんか」老女タムガルトは私が現れると決して喜ばなかったが、それでも私は彼女に客と収入をもたらしていた(彼女は収入源を逃すような真似はしない)。年を重ねるにつれて、タムガルトは皺が増え、気性も荒くなった。小柄で太り気味の彼女は、私の人生で一番イライラさせられた女だ。文字通り、ゴリラのような女性である。
彼女は、黄色と赤の刺繍が施された白いムラフーファを身に着け、三角形の帽子で髪と三つ編みをすべて覆っていた。いつもアラールのパイプを口にくわえながら話し、交渉する彼女のオーラは、この売春宿に秩序をもたらしていた。
「あのガキ、まだここで何をしているの?」彼女は嫌そうな顔で私に言った。
「彼は私たちに挨拶に来ました。」と私は答えた。歓楽街のスラングでこの言葉は「快楽を求めて来た」という意味だ。
「いいけど、彼はまだちょっと若すぎるわ」
「何が若いの?」とカレドちゃんは純真に尋ねた。私とタムガルトは素早く鋭い視線を交わし、話題を変えるふりをした。
「ねえ、ジェジガさん、家賃はいつ払ってくれるの?」と彼女は尋ねた。「自分の体で支払うつもりじゃないならね?」
突然、電気ショックが私の全身を縦横無尽に駆け巡った。商売下手な祖父は、店賃の支払期限を延ばし続けていた。タムガルトは親切にもそれを受け入れ、借金が積み重なって、私たちはすぐに500両という天文学的な金額に達してしまった。私の様々な実験による爆発、一部の顧客を嫌悪させたこと、私が手抜きした注文、私が壊した機材などを加えると、800両にも達する。自分の体で支払うことは絶対に無理だ。全額を返済するには、500人の顧客が必要だ。うっ。
彼女の後ろで、愛の少年たちと喜びの少女たちが、長い笑顔で私の存在に気づいた。
「おお、ジェジガさん、いたのか」と、少年の一人であるアルメニア人のミムンが言った。
「いや、ミムンくん、私はここにはいない」
「君、僕たちと一緒に働きたいって聞いたよ」と、僕たちが持っている最も美しい花の一人であるザフラが、僕の手を取りながら言った。二度目の衝撃が僕の体を走った。それは、僕が妹のように尊敬しているザフラのためではなく、「仕事」のためだった。僕は自分の持ち物を取り、カレドちゃんを連れて外へ駆け出した。
「注文は棚の上にあるよ。今夜は食事を用意しないで、家に帰るから」
「あのもう一人の老いぼれバカに、よろしく伝えてくれ!」と、タムガルトは私の祖父のことを指して叫んだ。
…
人生で最悪の決断は、カレドちゃんを世話することだった。なんて面倒くさい子なんだ!街の半分を歩き回ったのに、彼は質問を止めず、こっそり逃げ出そうとした。でも、私は彼の母親でも姉でもない。一体なぜ彼を見守らなきゃいけないんだ?
わからないし、これからもわからないだろう。一つだけ確かなのは、彼の外出、あるいは彼が言うところの「偵察遠征」はまれとはいえ、もうそんなエネルギーの塊に付き合う体力は残っていないということだ。
それは私の愛する父の悲しみのためかもしれない。いずれにせよ、私はすぐに彼を追い払うか、キツネくんに完全に押し付けるつもりだ…えっと、失礼。キツネ先輩に押し付けるつもりだ。若い公務員と付き合う方が、娼婦と付き合う娘と付き合うよりましだ。少なくとも、社会はそう考えている。
さて、私たちは領事館の市場にいる。世界中から商人、高利貸し、詐欺師たちが、商品やサービスを売りさばくために集まる場所だ。
「魔女ちゃん!このバナナはどこから来たの?」何時間も連れ回しているガキが私に言った。
「売り手に聞いてごらん」
「でも彼は別の言語を話すよ」
確かに、この屋台を営んでいた黒人奴隷は額に赤い帯を巻いており、それは彼がシチリア人に属していることを示していた。さて、即興でサビール語を使わなければならない。
「Di unni venir sti fruiti ?」と私は尋ねた。
「Di Isla do Gierba segnora」と彼は答えた。
「彼は、ジェルバ島から来たって言ってるよ」
「おぉ…」とカレドちゃんは言い、すぐに別の屋台へ移動した。「魔女ちゃん、これは何?」
「クローブだよ。お粥やケーキに入れるとすごく美味しいんだ。君の病気にも効くよ」
ジェジガの頭の中の声:くそっ、今になって、あの最後の言葉を言うべきじゃなかったと気づいた。きっと、彼は私のポケットからお金を搾り取ろうとするだろう。くそっ、イラテンの娘、ジェジガめ!彼が買わないことを祈ろう。
「私も買ってもいい?」
くそっ。ダメだと言おうとしたが、彼は瞳に星を散らして甘い目つきで私を見つめたので、思わず「かわいい」と言いかけた。私は強く唾を飲み込み、震える声でウェイターに尋ねた。「いくらですか?」
「クローブは二両だ」と彼は答えた。その値段に心臓発作を起こしそうになり、さらにハレドちゃんが喜んでその値段を支払うのを見て、二度目の発作を起こしそうになった。
彼はどこからそのお金をもらったのだろう?盗んだのか?そうは思わない。彼は控えめなタイプではないから。おそらく両親がくれたのだろう。
私は考え事に没頭しすぎて、大モスクのムアッジンが、その美声で信者たちに正午の礼拝を呼びかける声に気づかなかった。その直後、72人の他のムアッジンたちが一斉に、人々に神を想う時を告げた。
「さて、行かなきゃ。じゃあね!」カレドくんは通行人の間を駆け抜けながらそう言った。
「やっと…」私はほっとした。「ほこりに近づかないで、おとなしくしててね」と私は叫んだ。
「わかった!」
これで、私は平穏に配達を続けることができる。残りは、老人用の鎮静剤、裕福な商人の妻のためのムスクと香、そして最後に、トワティ様大学の学生たちのための風邪薬だ。早く終わらせて、嬉しい!
…
私が知らなかったのは、ちょうどその頃、メララでは、私の祖父である老人の咳がますますひどくなっていたことだ。最初は一時的な風邪だと思っていたが、青みがかった斑点が現れ、その後急性赤痢を発症したため、私たちは手をこまねいている。彼の病状は不明である。そのため、彼は寝たきりの状態が続いている。
短気で神経質な性格の彼は、些細なことでいつも怒っているため、一日中ベッドに横たわっていることを嫌がった。そこで、正午頃、彼は起き上がり、彼のささやかな本棚をくまなく探した。病気で勉強を妨げられるわけにはいかないのだ。
百科事典や教科書を読み漁り、咳や嘔吐にもかかわらず、自分の病気を見つけ出そうと決心していた。しかし、読書に忍耐力を失った彼は、師匠たちの教えや指示を思い出すために、村へ散歩に出かけた。脳裏にしっかりと刻み込んだ議論や講義の断片の中から、彼が切望する聖杯を見つけられるかもしれないと思ったのだ。
3人目の子供をいじめていた2人の子供を殴り、足を切った若い労働者を治療し、治安判事の事件解決を手伝った後、現在私の祖父代わりとなっている老いたブワアリ・ハメドは、メララ村の上にある山を蛇行する大通りを健康のために散歩した。
様々な思い出が彼の脳裏に浮かんだ。スペインでのキリスト教徒に対する聖戦中の、彼の青年時代の思い出もその一つだった。断片的な記憶が浮かび上がった。寝たきりの将校、赤痢、青みがかった痕、そして彼の枕元に立つ師匠ブ・カシ、そして奇跡。将校は立ち上がったのだ。
ハメドは頭の中でこれらの情報をかき混ぜ、他の情報と混ぜ合わせた。彼の唇に、ごくまれに見せる微笑みが浮かんだ。彼の目は輝き、骨は興奮で震えていた。
「ユーレカ!」 彼は飛び跳ねながら叫んだが、その途中で窒息して倒れてしまった。飛び跳ねた瞬間、激しい咳に襲われ、それを抑えきれなかったため、窒息してしまったのだ。
こうしてブワアリ・ハメドは最期を迎えた。少なくとも、そうではない。