推し（無表情美人先輩）の赤くなる瞬間が最近の生きがいです！（なお心臓は死ぬ）

※END-5 ふたりの人生

■(ふたり暮らし)

　木造アパートの、二階の角部屋。

　引っ越し初日。ダンボールが山積みのまま。カーテンもまだ足りていない。

　けれど、ふたり並んで、小さなちゃぶ台で食べたレトルトカレーは、世界で一番美味しかった。

「……やっと、だね」

　カレーをすくいながら、"元"先輩――あまねがつぶやいた。

「うん。やっと」

　あの旧図書室で、初めて言葉を交わしたときから、どれだけの季節が過ぎただろう。

　泣いて、笑って、遠回りして――。

　今日からは、ふたりで同じ冷蔵庫を開けて、同じ洗濯物を干せる。

　お互いの家にお邪魔するのではなくて、お互いに生活をつくりあう。

「ねえ、ひなた」

「ん？」

「家に帰って、"おかえり"って言えるの、いいなって。……すごく、思ってる」

　……まったく、もう。

　あまねはいつも、あたしの感情を揺さぶってくる。

　昔だったらそーいうの、顔が真っ赤になっていたんだろうな。

　今は、それだけで、涙が出そうになるなんて。

　涙腺が弱いあたしも、あたしだ。

「いつからだろうなぁ、……弱くなったのっ！」

「……ひなた、何言ってるの？」

「んーんっ。何でもないよっ。あまね！」

　カーテンのない窓から差し込む夕陽が、"元"先輩の顔をやさしく照らしていた。

◆

　目覚ましが鳴る前に、ふと目を覚ますと――。

　隣で寝ているあまねが、あたしの腕枕で、静かに呼吸していた。

「……ふふっ」

　じぃんとしびれる腕も、幸せの証。

　寝ぼけた髪の毛。くしゃっとした寝顔。

　昔は「寝顔なんて絶対見せない」って言っていたのに。

　いつの間にか、あまねは広告代理店に就職して、バリバリ働いている。

　あたしも、小さなスポーツ用品メーカーで、中高生の選手支援に関わるようになった。

　仕事は忙しいし、すれ違う日もある。

　でも、寝る前の「おかえり」と「おやすみ」を交わせるだけで、全部報われる。

　――社会に出て、いろんな現実を知ったけれど。

　それでも、ふたりで築いたこの家は、いつだって安全地帯だ。

■(プロポーズ)

　その日、あまねはいつもより早く帰ってきた。

　キッチンから、ちょっと焦げた匂い。

　食卓には、小さなホールケーキと、並べられたグラス。

「何、これ……記念日？」

　笑いながら聞くと、あまねはそっけなく、

「記念日にしたいなって、思って」

　そう言って、ポケットから、小さな箱を取り出した。

　そして――まっすぐ、あたしの目を見る。

「ひなた。……わたしと、家族になってください」

　指先が震えていた。

　声も、かすれていた。

　でも、その目だけは真剣で、ずっと、あたしだけを見ていた。

「……うん。喜んで」

　涙声で返事をすると、先輩も、ふっと微笑んだ。

　リングを薬指にはめてくれる、その手があたたかくて。

　電話越しに、はじめて名前を呼んでくれたときの記憶が、ふいに重なる。

　九条あまね。

　このひとが、あたしの未来だ。

■(結婚式)

　あの日と、同じ音がした。

　あたしが800mのスタートラインに立ったときの――。

　オンユアマークの、鼓動の音。

　チャペルのドアが開いて、光が差し込む。

　正面に立つ、絢爛なウェディングドレスを着こなしたあまねの姿が、涙でぼやけて、もったいない。

　あたしもウェディングドレスを着て、みんなに祝福されて。

　でも、どんな言葉よりも胸に刺さったのは、ただ、あまねの琥珀色の瞳だった。

　壇上に立つと、あまねが小さく手を差し伸べてくれた。

「……来てくれて、ありがとう」

　その一言だけで、涙があふれた。

　この人に出会えて、本当によかった。

　ここまで来られて、本当によかった。

　誓いのキスには、拍手も歓声もあったけど。

　あたしの耳には、ふたりの鼓動しか聞こえていなかった。

　◆

『あたし、好きな人がいます』

　初めてそう切り出したのは、たしか高校3年の冬。

　あのときのお母さんの表情も、お父さんの沈黙も、今も覚えている。

　でも――時間は、この愛情が本物なんだってことを、ちゃんと証明してくれた。

　そして今、結婚式場。

　指輪を見せると、お母さんは一瞬黙って、ぽろりと泣いた。

「……あんた、こんなに大人になって。……綺麗になったね」

　お父さんは黙ったまま、ただ、うなずいた。

「ふたりで、幸せになりなさい」

　その言葉が、どんな結婚届よりも、重たくてあたたかかった。

◆

　夜になって、あまねがぽつりと。

「……家族、だね」

　そう言って、あたしの手を握ってくれた。

■（未来）

　リビングに、親戚の子どもたちの笑い声が響く。

　大きめのテーブルに、小さな手がいくつも並ぶ。

「ねーねー、おばさん！　あの写真の人だれー？」

「……あれはね、ひなたおばさんの"先輩"だよ。ずっと、一緒にいる大事な人」

「ふーん。きれーな人！」

　写真立てには、制服姿のあたしたち。

　もう何十年も前のこと。

　中学校のあの午後の空気が、そこに写っていた。

◆

　子どもたちを寝かしつけた。

　へとへとだけど、静かな夜。

　老眼鏡をかけて、タブレット端末で新聞を読むあまねの肩に、そっと寄りかかる。

「ねえ、"先輩"。……あのとき、抱きしめてくれて、ありがとうね」

「……もう何十年も前の話を、今さら」

「でも、あそこから、全部が始まったから」

　雨の日の神社も、旧図書室も、視聴覚室も。

　部室も、病院も。

　そして、今のこのリビングも。全部。

「ぜんぶ、先輩がいてくれたから、大丈夫だったんだよ」

　あまねはタブレット端末をスリープ状態にする。

　あたしを見て、少しだけ笑った。

「じゃあ、これからもずっと、大丈夫だね」

　それだけ言って、やさしく手を握ってくれた。

■ (「また、あした」)

　眠るように、静かに、あまねは目を閉じていた。

　手を握ると、まだほんのりと、体温が残っている気がした。

　――冬の朝だった。

　雪の予報は外れて、透き通るような青い空が広がっている。

　医師に言われた時間は過ぎていた。

　だからいつこうなってもおかしくはなかった。

　お互いに覚悟はしていた。

　でもあたしはまだ、「さようなら」を言っていない。

　だから、まだ手を離せない。

　耳元で名前を呼んでみる。

「……あまね」

　声が、震えた。

　ずっとそばにいてくれた。

　抱きしめてくれた。支えてくれた。

　名前を呼んでくれた。

「……ありがとう。大好きだよ」

　その瞬間――あまねの口元が、ほんの少し、笑ったような気がした。

　まるで、「またね」と言ってくれたように。

　だからあたしも、泣きながら言う。

「……また、あした」

■(「もし、もう一度だけ」)

　もし、もう一度だけ、中学時代に戻れるなら。

　あたしは、あの日のトラックに立つ自分に言うだろう。

　「その涙も、傷も、全部があまねに繋がっていくよ」って。

　旧図書室でおにぎりを食べていた先輩に出会ったあの日。

　震えるような声で、「声、聴きたくて」と言われた電話の日。

　あたしの手を握ってくれた、病院の午後。

　すべてが、すべてが――。

　愛しい今に、つながっていた。

　だからもう一度、戻れるなら。

　先輩のあの冷たいまなざしに、もう一度恋をして。

　あの名前を、また何度でも、呼びたい。

「……九条、先輩」

　この世界で、何度でも。

■(あたしの人生、これから)

　葬儀の翌日、世界はいつも通りに朝を迎えた。

　鳥の声。通学路を駆け抜ける子どもたちの笑い声。

　だけど、あたしの中で、昨日までの世界は確かに終わっていた。

　ベッドの端に座って、ただ、ひとつの呼び名を口にする。

「……あまね」

　声は、空気に吸い込まれて消えた。

　隣にいない、あの人の名前は、こんなにも頼りなく響く。

　……あまね。あまねさん。あまね先輩。九条、先輩。

　リビングのソファに残るのは、あの人が好きだった薄手のブランケット。

　洗濯したばかりのはずなのに、まだ微かに、先輩の香りが残っていた。

　――このまま止まってしまいたい。

　だけど、先輩ならきっと、こう言う。

「ひなた、走りなさい」

　立ち上がる。玄関に行き、スニーカーを履く。

　大学では強化指定選手だったんだ。年を取っても、走れるさ。

　涙で視界が揺れても、走る。

　この足で、世界を生きていく。

　先輩の声を、心臓の奥で鳴り響かせながら。

■(ふたりで再会する "夢のなか")

　――夕焼けのトラック。

　あの日のグラウンドと同じ匂いがした。

　気づけば、あまね先輩がスタートラインに立っていた。

　中学時代のあの姿のまま。

　凛とした背中。濡れ羽色の黒髪が夕陽に透けている。

「……先輩？」

　声をかけると、先輩はふっと笑った。

　まるで時間なんてなかったかのように。

「走ろう、ひなた」

　その声に胸が熱くなる。

　並んでスタートラインに立ち、手を繋いで、一緒に走り出す。

　息が苦しくても、笑い合って、ただ前だけを見て。

　ラスト100メートル。

　先輩が、あたしのほうを見て囁いた。

「もう一度、生きていきなさい」

　瞬間、視界が白く溶けた。

　目を開けたとき、涙で枕が濡れていた。

■(天国の先輩からの手紙)

　四十九日の朝、ポストに一通の封筒が届いていた。

　差出人は――あまねから。

　信じられない気持ちで封を切る。

"

ひなたへ。

これを読むころ、私はきっともう隣にいないね。

あの日、本当は校舎から見ていたの。

トラックで倒れたあなたを見たとき、

私は初めて、自分のほうが怖がっていることを知った。

あなたが笑わなくなることが、私には一番怖い。

だから、どうか泣きすぎないで。

代わりに、笑っていてほしい。

私は、あなたが夢中になっている姿に恋をした。

走る姿に恋をした。

全力で物事にぶつかる姿に恋をした。

旧図書室で、私に想いをぶつけてくれた瞬間、恋に落ちたの。

だから、これからも走って。

たとえ遅くても、どんな形でも、前に進んで。

あなたの名前を呼べる時間を、私は奇跡のように思っている。

ありがとう。

愛しています。

――飛鳥あまね

"

　手紙を握ったまま、あたしは声をあげて泣いた。

　でも、どこかで聞こえた気がした。

　あの声が。

「ひなた、前を見て」

　涙越しに、青い空が広がっていた。

◆

　手紙を読み終えた日の夜。

　枕元に置いた便箋の端が、そっと揺れていた。

　――あの人は、もういない。

　それでも、あの人の言葉は、たしかにここにある。

　翌朝、スニーカーの紐を結びながら、小さくつぶやいた。

「……行ってきます。あまね」

　空には雲ひとつなかった。

　朝露を含んだ空気を吸い込んで、あたしは街の外れにあるグラウンドへと歩いた。

　久しぶりに訪れた場所。

　風が、懐かしい匂いを運んでくる。

　足でスタートラインを引いて。深く息を吸って、吐く。

　あまねが応援してくれた風景に、もう一度、触れたかった。

「……行くよ」

　地面を蹴る。

　空気が裂けて、世界が動き出す。

　心臓の鼓動が速まっていくたび、何かが剥がれ落ちていく。

　悲しみも、寂しさも、涙も。

　――走るって、こんなに温かかったっけ。

　走るたびに、あの人の声が背中を押す。

「ひなた、前を見て」

「ひなた、あなたなら大丈夫」

　――ありがとう。

　あたし、今日も走っているよ。

　この足で、未来を選んでいるよ。

　グラウンドに、微笑みが咲いた。

■(永遠のトラックを一緒に走る。夢の中での最終再会）

　夜、夢の中。

　見慣れたトラック――夕暮れ色に染まる空の下。

　風の中に、あの、冷たい朝の空気みたいな。

　すっと澄んだ香りが混ざっていた。

「……先輩？」

　振り向くと、あまね先輩が立っていた。

　あの日と同じ制服、同じ髪の色、同じ光を宿した瞳。

「久しぶり」

　その声に、胸が震えた。

　ふたり、並んでスタートラインに立つ。

　手を繋いで、ただ笑い合う。

「……どこまで、走りますか？」

「終わりなんて、いらないでしょう？」

　笛も号令もいらなかった。

　ふたりの鼓動だけが合図になる。

　世界の時間が止まったまま、ふたりで走る。

　何度でも、何周でも。

　涙も、別れも、老いも、名前さえも越えて。

　そこにはただ、あたしと先輩だけがいた。

　――このトラックは、永遠。

　そして、ふたりの心も。

　ゴールは、ない。

　だって、ふたりはもう、離れないから。