45/50

15-6 先輩がそばにいてくれるなら、たぶん、大丈夫です。これから、一生。

◆

　静かな白の空間に、冷たい音が落ちる。

　廊下を通るストレッチャーの車輪の音。

　血圧計の電子音が、ぴ、と鳴ってすぐに止む。

　冷房の風が、薄い病衣の袖を揺らす。

　椅子に腰かけて、ただぼんやり、自分の足を見つめた。

　包帯に覆われた左足首。

　走ることが当たり前だった、あたしの宝物。

　今はただ、静かに、何かを諦めたみたいに、膝の下で眠っている。

　……先生が、カルテを閉じた。

「……症例報告は以上。まあ、靱帯、軽くやっちゃってるね」

　淡々とした声。

　"軽く"という言葉が、慰めにならないことくらい、自分でもわかっていた。

「最低でも3週間。まあ1か月は見たほうがいいね。それまで安静にすること」

　総体にも、通信陸上にも――間に合わない。

　それが、先生の言葉を待つまでもなくわかっていて。

「……競技への、復帰は」

　それでも、かすかな希望をすがった。

「うん、手術だね。復帰は短くて8カ月。というか、長期間のリハビリも必要だからね？」

　希望が消えていく音がした。

「しばらく部活はお休み。安静が一番」

「……はい」

　そう返すだけで、精一杯だった。

　横にいるお母さんが黙ってうなずく。

　そして、あたしの右側に、もうひとりの気配。

「……ごめんね」

　その声に、ふっと振り向く。

　長椅子に座っていた先輩。

　目を伏せて、ぎゅっと指先を握りしめていた。

「もっと、寄り添っていればよかった」

　声が震えていた。

　あの完璧な横顔が、うつむいて、小さくなっている。

　まるで、自分のせいだとでも言いたげに。

◆

　前十字靭帯損傷。

　それが診断名。

　損傷した箇所は、左膝だった。……脛じゃなかったのか。わからないものだ。

　しばらくは、膝が頼りない感じがするらしい。

　今日から安静にして、適切なリハビリを行えば、約4週間で手術が可能とのこと。

　……怪我をしたあとにケアをしないと、手術って受けられないんだ。それも初めて知った。

　お母さんは、受付で手続きをしてくれている。

　病院の待合室。

　先輩とふたり、長椅子に座る。けれど、微妙に距離がある。

　沈黙がうるさいほど流れていた。

　先輩は、まだうつむいたままだ。

　あたしは――気づけば、立ち上がっていた。

「……ひなたっ！」

「う、……いたた」

「やめてっ、無理、しないで……！」

　……ごめんなさい、先輩。

　あなたを泣かせたくて、立ち上がったわけじゃないんです。

「先輩のせいじゃないです。そんなこと、思わないでください」

　足の痛みに顔をしかめながら、それでも――先輩の隣に腰を下ろした。

「あたし……」

　深く息を吸って。

　胸の奥に沈んでいた言葉を、ひとつずつ掬い上げる。

「あたし、たぶん、ずっと怖かったんです」

　先輩が、私を見つめる。

「走ることも、期待されることも。……勝てない自分が、いちばん怖かった」

　ようやく、言えた。

　ずっと燻っていた、本当の気持ち。

「なのに。先輩に、期待される自分でありたくて」

　言葉にして、初めて気づく。

　あたしの中にあった苦しさの正体。

　この痛みの輪郭。

「でも、それでも……。走ることが、好きでした。やっぱり」

　頬を、一粒の涙が伝った。

「……ひなた」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、全身が溶けてしまいそうになる。

　思わず、あたしは先輩の肩にもたれた。

　――体温が、あたしの心に触れる。

「これから、どうしたらいいのか、まだわかりません。でも……」

　あたしは、そっと目を閉じた。

「先輩が、そばにいてくれるなら。たぶん、大丈夫です」

　先輩は何も言わず、ただ、頭を寄せてくれた。

　肩と肩が触れ合って、心と心が、静かに重なった。

　傷ついた足。

　泣き疲れた心。

　でも今だけは、すべてが――。

　静かに、赦された気がした。