家族から追い出されたけど、やけに懐いてくる女子小学生のおかげで毎日が楽しい

35話 夏、終わる。君が隣に。

　お盆休み最後の遊園地は、予想通り大混雑だった。開園前から出来た列に並んで、一日乗り放題のチケットを買う。ゲートをくぐると、そこに広がるのは巨大なアトラクションの群れ。非日常を奏でる園内放送と、人々の話し声。

「ユイくんユイくん。みてみて、すっごく大きな観覧車！」

「でっかぁ！」

　ゆっくりと回転するゴンドラが向かうのは、首が痛くなりそうな程高い場所。

　ゴウッと音を立てて、ジェットコースターが走り抜けた。盛大な悲鳴が園内に響き渡る。夏希の注意はそちらへ引きつけられる。

「あれから乗りたい！」

「よし、並ぼっか。ジェットコースター乗る人は？」

「はいはいはいっ！　やっぱり最初はジェットコースター派っす！」

「僕は遠慮しておくのさ」

「じゃあ、私も乗ろっかな」

　モチ太が挙手して一歩下がる。ということは四人だから、ちょうど二人ずつで座れそうだ。

　俺と夏希のペアは、基本的に崩れることはないだろう。特に今日は、迷子になる危険もある。保護者として目を離すわけにはいかない。

　遊園地の目玉だけあって、ジェットコースターは人気だ。長い列の中で熱中症にならないよう、気を配らないといけない。

「夏希、これ首に巻いておいて。喉が渇く前にちゃんと水筒飲むんだよ」

「はーい」

　濡れたタオルを渡して、首元を冷やしておく。水筒の中にはスポーツドリンク。リュックの中には、凍らせたペットボトルも何本か入っている。いざというときのために、冷房の効いている場所も確認済みだ。

「後ろ二人も無理しないようにな。水分補給と休憩を適宜取るように」

「ちゃんと日焼け止めは塗ってる？」

「もちろん。夏希が日焼けしたら大変だからな」

「物部は塗ってるの？」

「いや、俺は肌強いし……」

「はぁ。そんなとこだろうと思った」

　呆れで肩を落とす有原が、バッグから小さなボトルを取り出す。

「はい。塗って」

「俺はいいよ。別に困ってないし」

「結斗さん。日焼け止めはガチで塗っといた方がいいっすよ」

「え、ソララもそっち側？」

　褐色の肌を自慢げに指さして、少女はにかっと笑った。白い歯が眩しい。こいつ、全身健康人間か。

「もちろんっす。運動で筋肉は育っても、肌はそういうわけにはいかないっすから」

「そうだったのか……。てっきり、生まれつきかと」

「スキンケアも可愛いを目指すトレーニングの一環っすから」

　そういやこいつ、可愛いを追求した結果ここにいるんだっけ。夏希のことを師匠と呼んでいるのも、それが理由だったよな。脳筋のイメージが強すぎて、すっかり忘れていた。

　俺が押されたところに、もう一度有原がプッシュしてくる。

「ベタつかないやつだから。ほら」

「……はい」

「ユイくん嫌そう」

「子供じゃないんだから」

　夏希に言われるほどとは、よっぽど嫌そうな顔をしているのだろう。だが、ここで断ったら夏希に示しがつかない。さっと手と顔に塗って終わりにする。

「うん。ありがとう」

　これでいいだろう。満足して返したら、有原は首を左右に振った。なんでだ。

「首が塗れてない」

　細い指が伸びてきて、ぴとっと俺の肌に触れる。

「つめたあっ！」

「あ、ごめん。保冷剤触ってからだったから」

「それは意図的では⁉」

　悪戯っぽく有原と俺のやりとりに、けらけら笑ったのは夏希だった。

「うふふふ。お姉ちゃんとユイくん、仲良しだね」

　手で口元を隠して、嬉しそうに俺たちを見上げてくる。そんな顔をされてしまっては、これ以上言い合いをする気も失せるというもので。おとなしく俺は引き下がることにした。

「ね、物部」

「そうだよ。俺たちは仲良しなんだ」

　そういえば、有原と初めて会ったときもこんな感じだったっけ。夏希が友達なんでしょと言ったから、有原は俺と友達になった。予言のような、魔法のような。夏希の言葉は、不思議な成分でできている。誰かを笑顔にする、特別なレシピを彼女は知っている。

　ソララは一人、目をぱちくりさせて固まっていた。俺と有原を交互に見てから、首をこてっと傾けた。

「やっぱりお二人、ラブい関係だったんすか？」

「「違う！」」

　声が揃ってしまったのが、余計に疑われる原因になった。っていうかラブいって言い方やめろよ。生々しくてなんか嫌だ。

　ジェットコースターで学んだこと。女子の悲鳴はでかい。

　俺が落ちる瞬間に「うっ」と一瞬だけ呻いたのに対して、夏希たちは「きゃーーーーー」と三十秒くらい叫んでいた。そんだけ叫んでいたくせに、下りたら「楽しかった！」と目を輝かせるあたり、俺とは感性が違うらしい。

　怖いのが楽しいってのが、イマイチ理解できない。生物の本能として間違っている。

　だから本音を言えば、お化け屋敷ももちろん断りたいのだが。肝試しを全力で推してくるガールズだ。入らないわけがない。

「ユイくんユイくん、絶対にナツを置いていかないでね」

「ねえ物部、私一人じゃ歩けない」

「怖いの苦手なのかよ！」

「「怖いけど好きなの！」」

　意味不明な理屈を訴える夏希と有原。仕方なく二人の手を繋ぐ。左手は夏希。右手は有原。両方から引っ張られるので、案山子くらい腕が開いている。ドキドキとかない。無。お化け屋敷に行きたくないという気持ちと、有原と手を繋ぐドキドキが対消滅した。

「やはり結斗氏は奇跡の二刀流」

「もうなんでもいいよ」

　モチ太の言葉に反論する気も起きなかった。小学生と高校生。両手に花だが、思ってたのとはなんか違う。

　モチ太はろくろ首に萌えるハードコアな変態なので、意気揚々とお化け屋敷に入っていった。ソララはモチ太の腕にしがみついていたが、恐ろしい棒読みだった。

「こわいっすー。きゃー。モチさん助けてー」

　そんなテンションで怖がるやついねえよ。と心でツッコミながら、両手の花を引っ張る。こっちは逆にガチビビりだった。肝試しはいけても、あからさまに怖いタイプは無理らしい。

「ひっ、お人形……なんで首だけなの⁉」

「きゃーっ！　ゾンビ！　ゾンビが来てる！」

「走るな！　俺が千切れる！」

　夏希と有原が別方向に走り出したときはまじで怖かった。物理的に。

　疲弊したまま向かったのは、ゴーカート。夏希は身長が足りず運転できないので、俺がハンドルを握る。モチ太は座席が窮屈だという理由で不参加。乗れないものがけっこうあるらしい。

　床がトランポリンになっているバルーンドームは、年齢制限で夏希だけが入っていった。一人では面白くなかったようで、すぐに出てくると残念そうに「お腹空いちゃった」と呟いた。

　大混雑のフードコートになんとか席を見つけ、順番に買いに行く。夏希と同じものにしようと決めていた俺の昼食は、ハンバーガーになった。列に並んでいる最中も、はぐれないよう手を繋ぐ。

　こんな人混みで見失ったら、見つけるのが大変だ。迷子センターに連れて行かれでもしたら……夏希が自分の苗字を知らないことに気がついてしまう。綻びは、できるだけ隠すと決めた。だからこの手は繋いだままだ。

「夏希。楽しい？」

「うん。すっごく楽しい！　遊園地って、すっごく面白いね」

「今日の絵日記が楽しみだ」

　夏希に渡した絵日記は、もう半分を超えてしまった。夏が終わったら描かなくなるのだろうか。コメントをつけるのは日課になっていて、なくなると思うと少し寂しい。

「ジェットコースターはどうやって描くの？」

「うっ……難しいな」

　あの複雑な骨組みを思い出しただけで拒否反応。適当に縦横の線を引いて、結果的に意味不明な絵ができあがるのは目に見えている。

　夏希は眉間にしわを寄せて考え込む。そんな姿も可愛らしい。

「帰ったら一緒に考えよっか」

「うん！」

　俺には無理だけど、一緒に頭を使うことはできる。夏希は天才だから、そうすれば最高のアイデアを思いついてくれるのだ。なんて思うのは親バカだろうか。けれど俺には、彼女の絵がどんな絵画より価値のあるものに感じる。

「あのね、ユイくん」

「どうしたの？」

　夏希が軽く手を引く。彼女に声を掛けられると、それだけで胸が温かくなって、微笑みたくなる。魔法みたいに俺のことを優しい気持ちにしてくれる。

「ナツ、これからもずーっとユイくんと一緒にいるね」

「うん。そうしてよ」

「えへへ」

　君が何者かなんてどうだっていい。俺が必要としているから、ここにいてほしいんだ。

　ぎゅっと固く手を繋ぐ。心まで繋いだその絆が――

　終わりの合図だったことを、そのときはまだ知らなかった。