いちゞくの花

第十一花

-3-

「見舞い来てくれたのか」

　マスクをつけた野原は、咳をしながらドアを開けた。

　顔が赤い。熱があるのだろう。

「大丈夫か？　野原。ほら、缶詰。開けてやるから食べろ。どうせおまえ、なにも食べてないだろ」

「まじ！？　ちょうど腹減って、這ってでもコンビニ行こうとしたところだったんだよ！」

「まさか何も食べてないのか？」

「おう」

　なぜか自信たっぷりに、野原は胸をはる。

　そんなことだろうとは思っていたが、別に褒めることではないだろう。

　永劫はあきれて、ビニール袋のなかに入っている桃の缶詰をとりだして、狭いキッチンを勝手につかう。

「なになに？　何か作ってくれんの？」

「いいから寝てろ。って、米もないのか……」

「ずっと寝てたからなぁ」

　炊飯ジャーのなかには、米は炊かれていなかった。

　冷蔵庫を開けてみても、缶チューハイが並べてあるだけだ。何もない。

　これでよく生活できているものだ。

「桃缶開けて食べてろ。買い出し行ってくるから」

「悪いなあ。永劫」

　数分もしないうちに、再び外に出る。外は、晩春にしては涼しかった。コンビニは、ここから歩いて数分の距離だ。

　ゆっくりと歩く。

　葉ずれの音がきこえてくる。

　かすかな音。

　昼間降っていた雨はあがり、ところどころに水たまりができている。

「……」

　空が青い。とても。そして、夏になればもっと青さが深まり、そして広くなってゆくのだろう。

　夏の空はとても広いから。

　わすれたことはない。

　空がそこにあることを。あのひとが、その下にいるということを。

　コンビニで、卵とオレンジ、そしてレトルトの粥を買った。レシートはもらわなかった。

　ビニール袋のこすれあう音がすぐ近くで聞こえる。

　だれかが通り過ぎた。

　かすかな風を切る音。

　ふいにうしろを振りかえる。

　髪を染めた男の人が、通り過ぎていった。

　けれど、明宜より髪の色が暗い。

　そっと、自嘲する。

　あの人ではないと分かっている。だから、かなしいことはない。さみしいこともない。

　いちばん辛いのは、あの人だ。永劫ではない。

　晩春の生ぬるい風。その風が永劫のほおを撫でる。

　一瞬、目をとじた。

　みずみずしい、葉の色。あたたかい花の色が、そっと瞼の裏を駆けぬけるようにうかぶ。

　そっと目を開けた。

　腕時計を見ると、野原のアパートを出てから２０分もたっていた。

　急いでアパートにもどり、部屋に勝手に入る。

　ベッドのなかにもぐり込んでいる野原をそのままにしておいて、レトルトの粥をあたためる。

　その間に、オレンジを切る。

　フレッシュな香りが、キッチンを満たす。

　オレンジを皿に盛りつけ、あたたまった粥に卵をいれて、卵がゆにした。

「野原」

「んん……」

　不機嫌そうなうめき声。それでも、分かっているのかゆっくりと起き上がってみせた。

「うわ、いいにおい」

「卵がゆとオレンジだ。食べられるぶんだけ食べとけ。多めに作っておいたから、腹減ったら食べろ」

「まじありがとう！　永劫、おまえ、気が利くなあ！」

「じゃあ、俺帰るから。八木も心配していた。はやくよくなれよ」

「……あのさ。永劫」

　野原は、机のうえに置かれた料理を見下ろしながら、ベッドの端にすわった。

　そのことばに、ドアのノブをひねろうとした永劫の手がとまる。

「おまえ、元気なくなったよな。なんていうか、心ここにあらずっていうか」

「……心配させていたなら謝るよ。でも、大丈夫だから」

「俺には言えないことか？」

「別に、そういうわけじゃない。ただ……」

「言って、楽になれることもあると思うんだ」

　野原はマスク越しのかすれた声で呟く。膝に手をおいて、肩を落とすように呼吸をした。

　ずっと、飲み込んできた。

　そばにいないことが、こんなにも辛かったなんて、思いもしなかったのだ。

　こころを半分、彼が持って行ってしまったように。

　それでも、明宜は弱くてやさしいひとだ。誰のこころも、持っていかない。なぜなら、明宜ひとり分のこころだけで彼は精一杯なのだから。

　半分持っていっても、永劫のこころを守ろうとするだろう。そして、自分の大切なこころを壊してしまうのだろう。

「……」

　そっと、口をつぐむ。

「別に、無理して聞こうとするわけじゃないけどさ」

「いや……。そうだよな。そうかもしれない。俺、好きな人がいるんだ」

「は！？　おい、聞いてねぇぞそんなこと！」

　くぐもった声に、永劫は苦笑いをする。

　言えるわけがない。

　それでも、言いたいから好きでいるわけではないのだから。

「けど、一年前に……いなくなって」

「い、いなくなった！？　なんだそれ、場所は知ってるのか？　会いに行けないのか、その人に！」

「場所はしらない。知ろうとおもわない」

「何でだよ？」

「あの人は、辛い思いをしている。だから、余計な詮索はしたくないんだ」

「おまえ、不安にならないのか？」

「……それは……不安だよ。けど、信じているから。手紙、もらったし……」

　あの手紙は、永劫のつらさを確かに和らげてくれた。

　けど、ほんとうは。

　ほんとうの思いは、ちがう。

　会いたかった。

「――そっか」

　野原はため息のように呟いて、姿勢を正した。

　マスクをしているせいで表情が分からないが、わずかに落ち込んだような表情をしている。

「俺、無理してないか気になってたんだ。そっか。偉いな。おまえは。信じることって、すごく不確かなことだから」

「……そうだな」

　外を見上げる。

　白藍の色が、雲をともなって広がっていた。