36/68

-6-

次の日と、その次の日も祖父の見舞いについてきた。

昨日も祖父は元気だったし、これなら明日にでも退院できそうだと思う。

ちょうど明日で一週間がたつ。

「ああ、永劫。具合はどうだ？　夏バテは気をつけなきゃいけないよ」

「分かってるよ。もう大丈夫だからさ。明日、退院だろ？　なにか持ってくるものある？」

「退院するのに、持ってくるものなんてないよ。着替えももう、今日持っていってしまうし」

そうか。

そうだった。どうも、頭がぼんやりとしてうまく働かない。

二日前からだ。こうなってしまったのは。

料理も上手にできなかったし、明宜にも迷惑をかけてしまった。

後ろにいる明宜は、先刻からずっと黙っている。

「永劫。おまえは、思い出したいのかい？」

「え？」

「おまえの父さんと母さん――誠一郎と桜子さんのことだよ」

「……思い出さなきゃ、浮かばれないだろ。死んだのに」

半ば吐き捨てるように呟くと、祖父はすこしだけ苦笑し、そうだね、とうなずく。

それでもどこか――悲しそうにも見えた。

そして、ようやくしまった、と思った。

誠一郎――父は、祖父の子供だったのだ。

「ごめん」

「いいんだよ。それだけのことをしたんだ。あの子らは」

「……」

「おまえも、なんとなく思い出しているんじゃないのかい？」

「……うん」

パイプ椅子に座ったまま、膝を両手で握りしめる。

うつむいて、ほんのちいさく深呼吸をした。祖父の口から、少しだけでも聞きたい。

父と母のことを。

「父さんと母さんは、どんな人だった？」

皺のある眼元が、ゆるく見開かれる。

それから――ゆっくりとうなずいた。

「桜子さんは、誠一郎のことを本当に愛してくれた。もちろん、誠一郎も桜子さんのことを愛していたよ。――それだけだよ。私から言えるのは」

「……うん。分かった。あとは俺が思い出すから。ありがとう。じいちゃん。それだけ分かれば、ずいぶん楽になると思う」

「うん――。そう言ってもらえると、私も気が楽だ。そうだ。私にもしも何かあった時には、明宜さんに頼んであるからね」

「やだな、じいちゃん。明日退院するのに、何言ってるんだよ」

祖父はまだまだ生きてくれるという事を、信じすぎていた。

信じることが怖かったというのに。

「はは。確かにそうだ」

祖父は、笑っていた。

笑って、手を振っていた。

それが、永劫が見た祖父の最後の微笑みだった。