「君がいなくても家は回る」とのことでしたので、遠い港町から近況だけお送りします

作者： SYO

掲載日：2026/11/11

閉ざされた男爵邸の郵便受けには、もう督促状が入りきらなかった。

溢れた封筒が、雪に半分埋もれている。

いちばん上の一通だけが、督促状ではなかった。少し厚い、南の国の消印。

中には、南の港町へ渡る船の切符が、一枚入っていた。

――受け取る人は、もういなかった。

「エマ。君がいなくても、家は回る」

　コルネリウス様は、私の妹の肩を抱いたまま、そうおっしゃった。

　ヴァイス子爵家の応接間。

　私が十五の時から五年間、毎週通って帳簿をつけてきた部屋だ。

「むしろ、君がいると息が詰まるんだ。数字、数字、数字。ロゼは違う。ロゼといると、僕は自分が子爵家の跡取りだって思える」

　ロゼは、私と目を合わせなかった。

　父は咳払いをして、母は膝の上でハンカチを握っていた。

　婚約者の座が、姉から妹へ移る。

　両家にとっては、それで何も変わらないらしい。

「わかりました」

　私は、帳簿の鍵を机の上に置いた。

「では、引き継ぎを――」

「いらないよ」

　コルネリウス様は笑った。

「言っただろう。君がいなくても、家は回る」

　その夜、乳母のハンナだけが泣いてくれた。

「お嬢様、あんまりです。あんなに尽くしてこられたのに」

「いいのよ、ハンナ」

　私は、本当にそう思っていた。

　五年間、誰にも頼まれていない帳簿をつけ、誰にも気づかれない赤字を埋め、誰にも褒められなかった。

　回っていると思われていたなら、それでいい。

　ひと月後。

　私は、南の港町リヴェラから商談に来ていたルカ・モランディさんの求婚を受けた。

　商会の三男坊。日に焼けた、よく笑う人。

　帳簿を見る私の横顔を見て、「あなたの数字は、きれいですね」と言った、初めての人だった。

　港を発つ朝、ハンナは桟橋で手を振っていた。

「お手紙、くださいましね。ハンナは字がゆっくりしか読めませんけど、何度でも読みますから」

「ええ。必ず」

【一通目　春】

　皆さま、お元気ですか。

　リヴェラは、もう夏のように暑いです。

　海が、屋敷の窓から見えます。毎朝、漁師さんたちの声で目が覚めます。

　ルカさんのお母様が、私に商会の帳簿を任せてくださいました。

　「助かるわ」と言っていただけるのが、こんなに嬉しいことだとは知りませんでした。

　お返事は、いりません。

　皆さまがお元気なら、それで。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　ヴァイス子爵家の執務室で、コルネリウスは三冊目の帳簿を床に投げつけていた。

「なんだこれは。数字が合わない」

　合うはずがなかった。

　エマが毎月、自分の小遣いと刺繍の売り上げで、こっそり埋めていた穴。その分だけ、毎月きっちり足りなくなっていた。

　ロゼは、新しいドレスの仮縫いに出かけていた。

【二通目　夏】

　皆さま、お元気ですか。

　ルカさんと、小さな結婚式を挙げました。

　港の教会で、商会の皆さんと、近所のおかみさんたちが祝ってくださいました。花嫁衣装は、ルカさんのお祖母様のものを直していただきました。

　生まれて初めて、たくさんの人に「おめでとう」と言われました。

　少し、泣いてしまいました。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　ブラント男爵家の居間で、ハンナが手紙を読み上げていた。

　一字ずつ、指でなぞりながら、ゆっくりと。

「……少し、泣いてしまいました。……まあ、お嬢様」

　父は新聞から顔を上げなかった。

　母は「そう」とだけ言った。

　ロゼは、その場にいなかった。

　ヴァイス家との結婚式の費用が、半分しか払えていないと知らされたばかりだった。

【三通目　秋】

　皆さま、お元気ですか。

　商会で新しい航路が開くことになり、私が契約書を確かめる係になりました。

　ルカさんは「エマの目を通らない書類は、船に積まない」と言っています。大げさです。

　港の市場で、ハンナの好きな干し杏子を見つけました。少しですが、同封します。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　コルネリウスは、読み方のわからない契約書に署名をした。

　分厚い書類だった。

　利率の欄も、担保の欄も、細かい文字でびっしりと埋まっていた。

　前にもこんな書類はあった。そのたびに、エマが前の晩に全部読んで、赤いインクで印をつけてくれていた。「ここだけは絶対に署名しないで」と。

　今は、印をつける人がいない。

「大丈夫だよ。家は回るんだ」

　彼は、誰に言うでもなくそう呟いて、ペンを置いた。

　担保の欄には、ヴァイス子爵家の領地と、屋敷と、爵位の継承権が書かれていた。

【四通目　冬】

　皆さま、お元気ですか。

　リヴェラの冬は、雪が降りません。

　代わりに、雨がたくさん降ります。商会の倉庫の屋根を直すのに、皆で大騒ぎしました。

　お腹に、赤ちゃんがいるそうです。

　夏の終わりに生まれる予定です。

　ハンナ、杏子は届きましたか。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　ヴァイス子爵家の屋敷に、差し押さえの札が貼られた。

　コルネリウスは、債権者の前で何度も「何かの間違いだ」と繰り返した。

　間違いではなかった。署名は、彼自身の筆跡だった。

　ロゼは、荷物をまとめて実家に戻ってきた。

　持ち出せたのは、ドレスが三枚と、空の宝石箱だけだった。

「お姉さまがいたら」

　ロゼは、男爵家の玄関で崩れ落ちた。

「お姉さまがいたら、こんなことにはならなかったのに」

　ハンナは、黙ってその背中をさすった。

　台所の棚には、まだ一粒も減っていない干し杏子の袋があった。

【五通目　二度目の春】

　皆さま、お元気ですか。

　商会の新しい航路が、うまくいきました。

　ルカさんのお父様に「エマを嫁にもらって、モランディ商会は十年分得をした」と言われました。褒めすぎです。

　港に、北の国の船もたくさん来るようになりました。

　いろいろな噂を聞きます。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　ブラント男爵家は、ヴァイス家の連帯保証人になっていた。

　コルネリウスとロゼの婚約の時、父が気前よく署名した書類だった。

　姉から妹に婚約者が替わっただけ。何も変わらない。そう思って、中身を読まなかった。

　男爵家の屋敷も、手放すことになった。

　コルネリウスは、債務者の牢に入った。

　牢の中で、彼は毎晩エマ宛ての手紙を書いた。「戻ってきてくれ」「僕が間違っていた」「君がいないと、何も回らない」。

　出す切手代は、なかった。

　書き損じた便箋の裏に、彼は一度だけ、帳簿の真似事をしてみた。

　入ってくるもの。出ていくもの。足りないもの。

　足りないものの欄は、いくら書いても埋まらなかった。

　あの応接間で、毎週誰がそれを埋めていたのか。

　牢の冷たい床の上で、彼はようやく、その答えにたどり着いた。

　ロゼは、借金の肩代わりと引き換えに、北部の老伯爵の三番目の妻として嫁いでいった。

　見送ったのは、ハンナだけだった。

　迎えの馬車の前で、ロゼは一度だけ振り返った。

「ねえ、ハンナ。お姉さまの手紙、私のことも何か書いてあった？」

　ハンナは、少しだけ迷ってから答えた。

「皆さまも、どうかお元気で、と」

「……そう」

　ロゼは笑った。泣いているのか笑っているのか、わからない顔だった。

「お姉さまらしいわね。誰の名前も書かないなんて」

　馬車の扉が閉まった。

　ロゼからの便りは、それきり一度も届かなかった。

　その頃、リヴェラでは。

　北の船の船長が帰ったあと、私は長いあいだ、商会の窓から海を見ていた。

「帰らなくていいのかい」

　ルカさんが、そっと隣に立った。

「船なら、すぐに手配できる。君の家族だろう」

「ええ」

　私は、大きくなったお腹に手を当てた。

「帰れば、たぶん、少しは助けられます。帳簿を読んで、債権者と交渉して、妹の縁談も、もう少しましなところを探せるかもしれない」

「なら」

「でも、ルカさん。そうしたら私は、また五年、十年、あの家の帳簿をつけるんです。誰にも頼まれずに。誰にもお礼を言われずに。そして、また『君がいなくても回る』と言われるの」

　ルカさんは、何も言わなかった。

「……ひどい娘だと思いますか」

「思わないよ」

　ルカさんは、私の肩を抱いた。

「僕は、君がここで笑っているほうがいい」

　その夜、私は六通目の手紙を書いた。

　何度も書き直した。

　「お返事をください」と書いては消し、「ハンナは元気ですか」と書いては消した。

　返事が来なかったら。

　来た返事に、「戻ってきて」と書いてあったら。

　そのどちらにも、私は耐えられそうになかった。

　最後に残ったのは、いつもと同じ結びの一行だった。

【六通目　二度目の夏】

　皆さま、お元気ですか。

　港に着いた北の船の船長さんから、ヴァイス子爵家とブラント男爵家のことを聞きました。

　存じております。

　コルネリウス様のことも、ロゼのことも、お父様とお母様が王都の小さな借家に移られたことも。

　それでも、私は帰りません。

　皆さまは、私がいなくても家は回るとおっしゃいました。

　私は、その言葉を信じることにしたのです。

　ここでの私は、帳簿をつけると「ありがとう」と言っていただけます。

　私は、ここで幸せです。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　空き家になった男爵邸の門番小屋に、ハンナが一人で住んでいた。

　屋敷の新しい持ち主が決まるまで、留守番をする。

　給金は出ない。それでもいいと、ハンナは自分から申し出た。

「お嬢様のお手紙が、ここに届きますから」

　王都の借家の住所を、エマは知らない。

　だから手紙は、この屋敷に届く。誰かがここにいなければ、読まれずに雨に濡れる。

　ハンナは、届いた手紙を、一字ずつ、指でなぞって読んだ。

　読み終わると、誰もいない居間に向かって、もう一度、声に出して読んだ。

「……皆さまも、どうかお元気で」

　それから、返事を書こうとして、やめた。

　字を書くのは、読むよりもっとゆっくりだった。それに、何を書けばいいのか、わからなかった。

　便箋の最後の行を、もう一度なぞる。

「……お返事は、いりません」

　お嬢様が、そうおっしゃるのだから。

　お嬢様は幸せだ。

　だったら、こちらのことなど、知らないほうがいい。

　ハンナは、まっさらな便箋を、引き出しの奥にしまった。

【七通目　二度目の秋】

　皆さま、お元気ですか。

　夏の終わりに、女の子が生まれました。

　名前は、ハンナにしました。

　ルカさんが、「エマがいちばん大事にしていた人の名前をつけよう」と言ってくれたのです。

　お返事は、いりません。

　皆さまも、どうかお元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その頃。

　ハンナは、その手紙を、何十回も読んだ。

　門番小屋の小さな窓辺で。

　暖炉の薪がなくなってからは、毛布にくるまって。

「……名前は、ハンナにしました」

　そこまで読むと、いつも声が詰まって、続きが読めなくなった。

　冬が来た。

　北の冬は、雪が降る。

　その年の雪は、例年より早く、深かった。

　郵便配達のトマが、門番小屋の戸を叩かなくなった老婆に気づいたのは、年が明けてからだった。

　ハンナは、窓辺の椅子に座ったまま、冷たくなっていた。

　膝の上に、七通の手紙を重ねて。

　机の引き出しには、一行も書かれていない便箋が、一枚。

　いちばん上の一通の、「名前は、ハンナにしました」の行には、指でなぞりすぎて、文字が少し擦れていた。

【八通目　二度目の冬】

　ハンナへ。

　今回は、ハンナにだけ書きます。

　お父様たちが王都に移られたこと、存じております。

　だから、あのお屋敷にいるのは、もうハンナだけなのでしょう？

　ずっと、皆さまへの手紙のふりをして、本当はハンナに書いていました。

　ハンナにだけは、どうしても、私が幸せだと知っていてほしかったのです。

　船の切符を同封します。

　春になったら、リヴェラへ来てください。

　小さなハンナに、大きなハンナを会わせたいのです。

　干し杏子を、たくさん用意して待っています。

　それから、ひとつだけ、白状させてください。

　「お返事はいりません」と書き続けたのは、お返事が来なかった時に、傷つかないためでした。

　本当は、ずっと、ほしかった。

　だから、今度だけは。

　お返事をください、ハンナ。

　どうか、お元気で。

　　　　　　　　　　　　エマ

　その手紙が男爵邸に届いた時、門番小屋の戸には、もう鍵がかかっていた。

　トマは、督促状で溢れそうな郵便受けに、その厚い封筒を押し込んだ。

　それから少しだけ迷って、雪を払い、いちばん上に置き直した。

　差出人の欄には、きれいな字で、こう書かれていた。

　リヴェラ港　モランディ商会

　エマ・モランディ

　春になっても、その封筒を開ける人はいなかった。

　南の港町では、小さなハンナが、桟橋で船を指さして笑っていた。

　その隣で、エマは北から来る船を数えていた。

　返事は、まだ来ない。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

エマはハッピーエンドです。

そのほかの皆さまは、ごらんの通りです。

エマは冷たかったのか。

それとも、そうでもしなければ、彼女は幸せになれなかったのか。

ハンナだけでも、どうにかならなかったのか。

ご感想をいただけたら嬉しいです。