■第6章：執着
眠れなかった。
目を閉じるたびに、浮かぶ。
交差点。
光。
音。
澪。
「……」
天井を見つめたまま、瞬きもできない。
頭の奥で、映像が繰り返される。
何度も。
何度も。
同じところで、止まる。
——あの一歩。
「……」
ただの事故。
そう思えば、終わる話だ。
実際、そう見える。
足を滑らせた。
タイミングが悪かった。
それだけ。
それだけで、説明はつく。
つくはずなのに。
「……違うやろ」
声に出してみる。
小さく。
誰もいない部屋で。
何が違うのかは、わからない。
だが。
何かが、引っかかっている。
あの“間”。
止まった時間。
何かを見ていた目。
そして。
——口の動き。
「……」
思い出そうとする。
だが、ノイズが邪魔をする。
聞こえない。
わからない。
それでも。
あれは。
“何か”を言っていた。
「……」
体を起こす。
スマホを手に取る。
無意識だった。
地図アプリを開く。
あの場所。
事故現場。
画面の中に、点が浮かぶ。
指が、止まる。
「……」
行ったばかりだ。
もう見た。
あれで、十分なはずだ。
知る必要なんて、ない。
これ以上は。
——危ない。
「……」
画面を閉じる。
ベッドに戻る。
横になる。
目を閉じる。
——浮かぶ。
また。
同じ映像。
同じ場所。
同じ一歩。
「……っ」
目を開ける。
呼吸が、浅い。
胸が、ざわつく。
落ち着かない。
静かなはずの部屋が、やけにうるさい。
何もしていないのに。
何も流れていないのに。
頭の中だけが、止まらない。
「……もうええって」
ぽつりと、呟く。
誰に向けた言葉でもない。
ただ、出てきた。
その瞬間。
違和感が走る。
「……」
今の言葉。
どこかで、聞いた気がする。
いつ。
どこで。
思い出せない。
思い出せないのに。
やけに、残る。
「……」
もう一度、スマホに手を伸ばす。
今度は、迷いがなかった。
画面を開く。
地図。
あの点。
指が、触れる。
「……もう一回だけや」
言い訳みたいに、呟く。
誰も聞いていないのに。
理由をつける。
意味があるように。
必要なことのように。
そうしないと。
自分でも、止められない。
「……」
立ち上がる。
靴を履く。
ドアを開ける。
夜の空気が、流れ込む。
冷たい。
少しだけ、現実に戻る。
それでも。
足は、止まらない。
向かっている。
同じ場所に。
同じ点に。
同じ記録に。
「……」
わかっている。
これは。
知りたいからじゃない。
確かめたいからでもない。
ただ。
見たいだけだ。
あの一瞬を。
もう一度。
何度でも。
繰り返して。
何かが変わると、思っている。
変わるはずがないのに。
「……」
それでも。
やめられない。
理由なんて、いらなかった。
ただ。
——そこにあるから。
見えるから。
触れれば、再生されるから。
「……」
夜の中。
大輔は、歩き続ける。
同じ場所へ。
同じ記録へ。
自分でも、気づかないまま。
少しずつ。
壊れながら。
