REC ― 見えてはいけない記録 ―

■第11章：歪み

　数字が、止まらなかった。

　画面の右上。

　再生回数。

　コメント数。

　登録者。

　全部が、同時に増えていく。

「……」

　大輔は、椅子に座ったまま動かなかった。

　ただ、見ている。

　増えていく数字を。

　それだけで、時間が過ぎていく。

　動画の一本目。

　——事故の映像。

　あれが、きっかけだった。

　気づけば。

　次も。

　その次も。

　同じように出していた。

　“違和感のある記録”。

　“説明できない過去”。

　“誰かが気づく余白”。

「……」

　意図的だった。

　最初から、全部。

　どこで止めるか。

　どこを見せるか。

　どこを隠すか。

　考えている。

　自然じゃない。

　でも。

　“自然に見えるように”作っている。

「……はは」

　小さく、笑いが漏れる。

　以前の動画とは、違う。

　もう、嘘をついている感覚がない。

　なぜなら——

　“本物”だからだ。

　加工でもない。

　再現でもない。

　ただ、そのまま出しているだけ。

　それなのに。

　誰も、信じきれない。

　誰も、否定しきれない。

「……ちょうどええ」

　ぽつりと、呟く。

　曖昧なまま。

　疑いながら。

　それでも見続ける。

　その状態が、一番伸びる。

　もう、理解していた。

　コメント欄が、流れている。

『これマジなん？』

『仕込みやろ』

『でもなんか変じゃね？』

『この人、当てすぎやろ』

『怖いんやけど』

「……」

　スクロールする。

　止まらない。

　肯定と否定が混ざる。

　どちらも、同じ価値を持っている。

　どちらも、再生数になる。

「……」

　返信欄を開く。

　少しだけ、考える。

　何を書けばいいか。

　どう返せば、もっと広がるか。

　指が、動く。

『信じるかどうかは任せます』

　送信。

　短い。

　説明はしない。

　断言もしない。

　ただ、投げる。

　それだけでいい。

「……」

　数秒後。

　コメントが増える。

『なんやそれw』

『余計怪しいやん』

『でも見ちゃうんよな』

「……」

　口元が、わずかに緩む。

　狙い通りだった。

　デスクの上に、メモが増えていた。

　場所のリスト。

　時間帯。

　気になるコメント。

　視聴者の反応。

　全部、書き出している。

「……ここやな」

　ペン先が、ひとつの場所で止まる。

　観光地。

　人が多い。

　映像に変化が出やすい。

　そして——

　“過去との違いがわかりやすい”。

「……行くか」

　自然に、立ち上がる。

　迷いはない。

　もう、完全に“作業”だった。

　ネタ探し。

　撮影。

　編集。

　投稿。

　回すだけ。

　それだけで、数字が増える。

　金になる。

　評価される。

「……」

　ふと。

　動きが止まる。

　視線が、机の端に向く。

　スマホ。

　画面は暗い。

　だが。

　そこに、ある。

　あの場所。

　事故現場。

　澪。

「……」

　数秒。

　何も動かない。

　頭の中に、あの映像が浮かぶ。

　横断歩道。

　止まる足。

　見えない“何か”。

　そして——

「……もうええって」

　小さく、呟く。

　誰に向けた言葉でもない。

　ただ、出てきた。

「……」

　そのまま、スマホから視線を外す。

　何も操作しない。

　開かない。

　見ない。

「……後でええ」

　そう言って。

　立ち上がる。

　それで、終わりだった。

　外に出る。

　昼の光。

　人の声。

　車の音。

　全部、現実だ。

　触れれば、反応がある。

　見れば、意味がある。

「……」

　なのに。

　どこか、薄い。

　あの“記録”の方が、濃い。

　鮮明で。

　正確で。

　嘘がない。

「……」

　足が止まる。

　近くの電柱。

　何でもない場所。

　それでも。

　手を伸ばせば——

「……」

　触れる。

　——暗転。

　——REC。

　再生。

　少し前の世界。

　同じ場所。

　違う人間。

　違う時間。

「……」

　もう、驚かない。

　当たり前のように、操作する。

　こめかみ。

　前へ。

　後ろへ。

　探す。

　違和感を。

　ネタを。

「……ここか」

　一瞬。

　視界に引っかかるもの。

　立ち止まる人物。

　不自然な動き。

　理由のない違和感。

「……使える」

　それだけで、十分だった。

　意味は後からつければいい。

　説明は後から考えればいい。

　重要なのは——

　“見せられるかどうか”。

　現実に戻る。

　息が、少し荒い。

　だが。

　慣れてきている。

　痛みも。

　違和感も。

「……」

　スマホを取り出す。

　メモを開く。

　今の場所。

　時間。

　特徴。

　書き込む。

　淡々と。

　機械みたいに。

「……」

　書き終える。

　顔を上げる。

　空が見える。

　普通の空。

　変わらない景色。

　なのに。

「……」

　もう、同じには見えない。

　全部の裏に。

　“記録”がある。

　いつでも見れる。

　触れれば、再生される。

「……」

　口が、動く。

　無意識に。

「……他は、どうでもええ」

　小さく。

　はっきりと。

　その言葉は。

　自分でも驚くくらい、自然だった。

　誰のことを言っているのか。

　考えるまでもない。

　澪。

　あの映像。

　あの瞬間。

　それだけが、残っている。

　なのに——

「……」

　スマホの通知が鳴る。

　動画の再生数。

　コメント。

　登録者。

　全部、増えている。

　それを見た瞬間。

　胸の奥が、わずかに高鳴る。

「……」

　指が、動く。

　更新する。

　また増える。

　さらに増える。

　止まらない。

「……はは」

　笑う。

　さっきまでの思考が、薄れる。

　澪のこと。

　事故のこと。

　全部が、遠くなる。

　代わりに——

　数字が、近づく。

　手に届く。

　実感できる。

「……」

　そのとき。

　ほんの一瞬だけ。

　違和感が走る。

　何かが、ズレる。

　自分の中で。

　わずかに。

「……」

　だが。

　気にしない。

　すぐに、消える。

　数字を見ていれば。

　考えなくて済む。

「……次、撮るか」

　自然に、呟く。

　もう。

　止まらない。

　画面の隅。

　小さな赤い点。

　——REC。

　それは。

　さっきから。

　ずっと。

　点滅していた。

　まるで。

　“こちら側”を記録しているみたいに。