REC ― 見えてはいけない記録 ―

■第10章：警察

　最初は、ただのイタズラだと思った。

　知らない番号。

　短い着信。

　折り返さない。

　それで終わるはずだった。

「……」

　スマホが、また震える。

　同じ番号。

　しつこい。

「……なんやねん」

　舌打ちしながらも、画面を見る。

　少しだけ考えて。

　通話ボタンを押す。

「……はい」

　無機質な声が出る。

　相手が誰であれ、距離を取るための声。

　数秒の沈黙。

　それから。

『仲村さんの携帯で間違いないですか』

　男の声。

　落ち着いている。

　抑揚が少ない。

　聞き慣れた種類の声ではない。

「……そうですけど」

『奈良県警の者です』

「……」

　一瞬だけ、呼吸が止まる。

　それでも。

　声は変えない。

「……なんかありました？」

『少し、お話を伺いたいことがありまして』

　その言い方。

　柔らかい。

　だが。

　逃げ場はない。

　そういう種類の言葉。

「……電話で無理なんですか」

『できれば直接』

「……」

　断る理由は、いくらでもある。

　関係ない。

　知らない。

　忙しい。

　でも——

　どれも、使えない気がした。

　理由は、わからない。

　ただ。

　この電話は、切れない。

「……どこですか」

　待ち合わせは、駅近くの喫茶店だった。

　いかにも、という場所。

　人が多くて。

　目立たない。

　逃げやすくて。

　囲いやすい。

「……」

　大輔は、少し早めに着いた。

　店の前で、立ち止まる。

　ガラス越しに中を見る。

　普通の客。

　特に変わった様子はない。

「……」

　深く息を吐く。

　中に入る。

　ドアベルが鳴る。

　席に案内される前に。

　声がかかる。

「仲村さん？」

　振り向く。

　スーツの男。

　三十代後半くらい。

　特別な印象はない。

　だからこそ。

　余計に、わかりにくい。

「……はい」

　短く答える。

「どうも。こちらへ」

　男が、奥の席を示す。

　背中を向ける。

　先に座らせる気はないらしい。

「……」

　従う。

　席に座る。

　向かい合う。

　距離は、テーブル一枚。

　近い。

　逃げるには、少しだけ狭い。

「お時間、すみません」

「……いえ」

　嘘だ。

　時間はある。

　でも、それを言う必要はない。

「単刀直入にいきます」

　男は、そう言ってから。

　スマホを取り出す。

　画面を、こちらに向ける。

　再生されているのは——

　自分の動画。

　あの事故の映像。

「……」

　視線が、一瞬だけ止まる。

　すぐに、外す。

「こちら、ご本人の投稿で間違いないですか」

「……そうですね」

　否定はしない。

　意味がない。

「内容について、いくつか確認させてください」

「……はい」

　男は、一度だけ頷く。

　それから。

「この映像、どのように撮影されたものですか」

「……再現です」

　間を置かず、答える。

　用意していた言葉。

「再現？」

「過去の資料とか、聞き込みとかで」

「なるほど」

　男は、メモを取る。

　ペンの音が、やけに響く。

「では、この“事故の瞬間”についても？」

「……そうです」

「現場に居合わせたわけではない？」

「ないです」

「目撃者からの証言は？」

「……ネットとか、色々」

　曖昧にする。

　具体的には言わない。

　言えない。

「……」

　男は、少しだけ間を置く。

　こちらを見る。

　視線が、まっすぐすぎる。

　逸らせない。

「仲村さん」

「……はい」

「あなたの動画、いくつか拝見しました」

「……」

「いずれも、“再現”にしては精度が高すぎる」

「……そうですか？」

　とぼける。

　それしかない。

「はい」

　即答。

　迷いがない。

「時間帯、人物の動き、位置関係——」

　ひとつずつ、挙げていく。

「偶然にしては、出来すぎている」

「……」

　何も言わない。

　言えば、崩れる。

「……ひとつ、いいですか」

「なんですか」

「この映像」

　男が、再生位置を少し戻す。

　あの場面。

　澪が、止まるところ。

「ここ」

　一時停止。

「この瞬間、被害者は何を見ていたと思いますか」

「……」

　喉が、わずかに動く。

　あの“何か”。

　見えない存在。

　でも。

「……わかりません」

　答える。

　事実でもある。

「……そうですか」

　男は、画面を閉じる。

　スマホを置く。

　少しだけ、前に身を乗り出す。

「仲村さん」

「……はい」

「正直に言ってください」

　声は、変わらない。

　静かだ。

　だが。

　逃げ場は、なくなる。

「あなたは、この映像を——」

　わずかな間。

「——“見て”作っていますね？」

「……」

　心臓が、強く打つ。

　でも。

　顔は、動かさない。

「……どういう意味ですか」

　時間を稼ぐ。

　それしかできない。

「そのままの意味です」

　男は、視線を外さない。

「“知っている”のではなく、“見ている”」

「……」

　沈黙。

　数秒。

　長い。

　やがて。

「……違いますよ」

　言う。

　いつも通りの声で。

「全部、想像です」

「……そうですか」

　男は、あっさり引いた。

　それが、逆に怖い。

「では、別の話を」

　そう言って、書類を一枚出す。

　印刷された紙。

　文字。

　名前。

「こちら、未解決の事故です」

「……」

「三年前。奈良市内で発生」

　地名が、頭に入る。

　場所のイメージが、浮かぶ。

「目撃者なし。防犯カメラも不鮮明」

　説明が、淡々と続く。

「現在も、原因は不明のままです」

「……」

　紙を、こちらに少し寄せる。

「仲村さん」

　名前を呼ばれる。

「もし仮に——」

　わずかな間。

「“見れる”としたら」

「……」

「この件、どう見えますか」

　静かに、置かれる言葉。

　冗談ではない。

　試しでもない。

　確認だ。

「……」

　大輔は、紙を見る。

　そこにあるのは。

　ただの文字。

　ただの情報。

　でも。

　頭の中では、すでに——

　“場所”になっている。

「……」

　こめかみが、わずかに疼く。

　触れれば。

　見える。

　たぶん。

「……」

　ゆっくりと、顔を上げる。

「……無理ですよ」

　言う。

「そんなもん」

　軽く笑う。

　いつも通りに。

「ですよね」

　男も、笑う。

　ほんの少しだけ。

　それ以上は、何も言わない。

　書類を下げる。

「本日は、これで」

「……」

　終わり。

　あっさりと。

　だが。

　何も終わっていない。

「ご協力、ありがとうございました」

「……いえ」

　立ち上がる。

　店を出る。

　背中に、視線を感じる。

　振り返らない。

　外の空気。

　少しだけ、重い。

「……」

　ポケットの中で、手を握る。

　じん、とした感覚。

　こめかみの奥。

　わずかに、熱い。

「……」

　さっきの紙。

　場所。

　事故。

　未解決。

「……」

　見れる。

　たぶん。

　確実に。

「……」

　足が、止まる。

　数秒。

　動かない。

　それから。

　ゆっくりと、歩き出す。

　逆方向へ。

　現場とは、違う方向へ。

「……関係ないやろ」

　ぽつりと呟く。

　自分に言い聞かせるように。

　でも。

　頭の中では。

　もう、考えている。

　どうやって行くか。

　いつ行くか。

　どこから触れるか。

「……」

　画面の隅。

　見えないはずの場所に。

　赤い点が、灯る。

　——REC。

　現実と。

　記録が。

　ゆっくりと、繋がり始めていた。