第14-6話 危険な技術
時刻: 10月12日 午前10時00分
場所: IGDE本部・解読チームルーム
「最後の警告セクションを解読しました」
解読チームのリーダーが、洋子に報告した。
「意識のデジタル化について、です」
洋子は手を止めた。
意識のデジタル化。
洋子に教えてもらったが、これは解読チームが使っている暫定的な訳語だ。
ケフィリアン自身の語彙に、この概念を正確に一致させる言葉はまだ見つかっていない。
私たちが「デジタル化」と呼んでいるその行為は、完全なコピーでも単純なデータ変換でもない。
彼らの語彙をより正確に訳すなら、「意識転写」、あるいは「知性の再基盤化」に近い——意識を別の基盤へと写す行為だ。
情報としての変換を含みつつ、単なるコピーとは異なるニュアンスを持っている。
浩の祖母、美咲が研究していたのも、そのような問いだった。
人間の意識を情報として記録し、別の基盤へ移し替える技術。
不死の技術とも、人間性の喪失とも言われる。
浩はその研究の話を、ことあるごとに持ち出してきた。
祖母の警告として。
洋子が手を止めた時間は、長くなかった。
数秒だったと思う。私はその数秒を記録した。
「全員に知らせてください。本日十四時、全体会議を開きます」
私はこの報告を、廊下近くのデスクで受け取った。
記録端末に打ち込みながら、「意識のデジタル化」という言葉が指す先を、少しの間考えた。
浩の祖母が研究した、という話を、私は先の解読会議の後で浩から断片的に聞いていた。
専門的な内容ではなく、ただ「祖母の残したテーマが今日また出てきた」という形で。
今日の午後、その話が会議室で正式に語られる。
10月12日。解読が始まって三ヶ月が経っていた。
語彙と文法の習得から、文明の歴史の解読へ。
絶頂期から内戦へ。
内戦から環境破壊へ。
母星の終わりへ。
探査機の送り出しへ。
そして今日、最後の警告セクションだ。
解読が終わりに近づいている、という感覚が、チームルームの空気にあった。
終わりに近い、というのは、完了するという意味だ。
しかし完了したからといって、終わるわけではない。
その違いを、今日の会議が持つ。
そう思いながら、会議に向かった。
解読チームだけでなく、田村も今日の会議に来ていた。
しかし「意識のデジタル化」というテーマが、古生物学と接点を持つかは分からない。
時刻: 午後2時00分
場所: IGDE本部・大会議室
「ケフィリアンは、私たちの言葉で言えば意識のデジタル化——彼らの語彙では意識転写、あるいは知性の再基盤化——に相当する技術を開発していました」
リーダーが説明を始めた。
「彼らのメッセージによれば、この技術の開発は文明の成熟期に達成されました。意識を情報として記録し、物理的な身体から切り離して存在させることができた」
「不死の技術だ」
誰かが言った。
「彼らもそう呼んでいました。しかし、そこに最大の危険があった」
「どんな危険が？」
「意識のデジタル化が可能になると、二つの社会が生まれます。デジタル化された意識の社会と、生物学的な身体を持つ社会。この二つは、根本的に異なる利害を持ち、共存が難しい」
「なぜ？」
「デジタル化された意識は、物理的な資源をほとんど必要としません。食料も水も不要。他方、生物学的な身体を持つ者は資源を必要とします。この利害の非対称性が、対立の種になった」
「形の違うピースが、根本的に異なる利害を持つことになった」
田村が、静かに言った。
「ペンローズ・タイルの比喩でいえば、デジタル意識と生物学的な身体は、互いを受け入れる形状を持てなかった、ということですね。重なり合わぬまま埋め尽くすことができなかった」
「概念としては、そう言えると思います」
リーダーが答えた。
田村は頷いた。ノートに何かを書いた。
「それが内戦の一因に？」
「大きな一因です。資源をめぐる対立の根底に、この技術による社会の分断がありました」
浩が手を挙げた。
「意識だけになった存在は、本当に意識を持つと言えるのか」
「彼らのメッセージではその問いを、長い時間をかけて議論したと記されています。答えは出なかった」
「答えが出ないまま、技術が先行した」
「そうです」
会議室に静けさが来た。
私はこの展開を記録しながら、田村が以前の会議で言った言葉を思い出していた。
「感情がある、ということは、感情によって判断が変わる、ということです。論理だけでは動かない。それは弱さでもあり、強さでもある」
意識をデジタル化した存在に感情があるかどうかは、今日の議題にはなっていない。
しかし、それが問いの根底にあるのを、私は書き留めた。
洋子は会議中、何度かメモを取った。
どのタイミングでメモを取ったかを、私は記録した。
説明の中のどの言葉に反応したかを、メモを取る行為を通じて記録できる。
それも記録者の仕事の一つだ。
浩が手を挙げた後、洋子の手がメモに向かった。
そのタイミングを、私は書いた。
「答えが出ないまま、技術が先行した」という言葉が、会議室に少しの間残った。
誰も次を急がなかった。
私はその静けさの長さを測ろうとして、止めた。
今日は測るより、静けさそのものを書く方が良い、と思った。
技術が先行した。
その言葉は、ケフィリアンの話だけではない、という気配が会議室にあった。
誰も口には出さなかった。しかし、その気配は部屋の中にあった。
「ありがとうございます」
洋子がリーダーに言った。
「続きを確認させてください」
「はい」
会議はそれで一段落した。洋子が次の言葉を選ぶまでの間、部屋は静かだった。
田村は会議中、ほとんど発言しなかった。
今日の内容は、古生物学の専門域を外れている。
しかし田村は席を立たなかった。ノートに何かを書き続けていた。
時刻: 同日 夕方
場所: IGDE本部・洋子のオフィス
会議が終わった後、洋子と浩は別々の場所にいた。しかし通信は続いていた。
「祖母の研究だ」
浩が言った。
「知っている。美咲さんの研究テーマ」
「祖母は意識のデジタル化に反対していた。人間の意識は、身体と切り離せないという立場だった。情報としての意識は、意識の一側面を捉えるかもしれないが、意識そのものではないと」
「ケフィリアンのメッセージが、同じことを言っている」
「そうだ」
「でも、あなたは今日、会議で別のことを言っていた」
「意識だけになった存在は本当に意識を持つのか、という問いだ」
「その問いへの答えを、あなたはどう思っている？」
浩は少し間を置いた。
「分からない。でも、祖母の立場を支持したいと思っている」
「なぜ」
「感情が失われると思うからだ。身体を持つことで生じる痛み、疲れ、飢え。それらが感情の基盤だと思っている。デジタルの存在にそれがあるかどうか」
「確認する方法は？」
「ない。だから問いが解かれないまま残る」
浩はそこで止まった。
止まった後、もう一度口を開いた。
「祖母は、その問いに答えを出していた。私はまだ出せていない。出せていないが、祖母の方向が正しいと思っている」
その言葉を、私は書き留めた。
「方向が正しいと思っている」という言い方が、確信でも証明でもない、浩なりの到達地点を示していた。
私はこの会話を、廊下の外から記録していた。
浩の「感情が失われると思うからだ」という言葉を書き留めた。
以前、発光コミュニケーションについて洋子が言っていた。
「神経の反応が直接光として出るなら、嘘をつくことが難しい、あるいは嘘という概念そのものが乏しかった可能性がある」
感情が可視化される言語を持ちながら、対立が止まらなかった。
身体を持ちながら、その身体ごと滅んだ。
デジタル化された意識が感情を持つかどうかという問いは、今日の会議では答えが出なかった。
しかし問いが立てられた、ということを、私は書いた。
洋子が以前言っていた言葉が、今日の会話と重なった。
「感情がある、ということは、感情によって判断が変わる、ということです。それは弱さでもあり、強さでもある」
身体を持つ者の感情が、強さでも弱さでもある。
では、身体を持たない者の判断は何によって変わるのか。変わらないのか。
今日の会議では、その問いは出なかった。しかし私の頭の中には残った。
記録者として、自分の思考を書くことは珍しい。しかし今日ばかりは書いた。書いた後で一度消そうと思った。消さなかった。
洋子は少し間を置いた。
「あなたと私は、今日ほぼ同じことを考えた」
「知っている」
「なぜこうも同じことを考えるのか」
浩は答えなかった。
洋子も答えを求めていなかった。問いだけが、そこに残った。
私は廊下の外から、この会話を聞いていた。
記録端末を持っていた。二人の言葉を書いた。
「なぜこうも同じことを考えるのか」という洋子の問いを書いた後、その先を書こうとした。
書かなかった。
書けなかった、のでもなく、書くべき答えが存在しないと思ったからだ。あるいは、存在するかもしれないが、今日の私には書く言葉がなかった。
その違いを、私はノートに書いた後、消した。
消した、というのは記録者の行為として珍しい。
時刻: 同日 夜
場所: IGDE本部・浩のオフィス
浩の祖母、美咲が残した研究ノートがある。
浩は手元のデバイスで、そのデジタルコピーを開いた。
いつでも読める状態にしてある。
「人間の意識は、宇宙を記述する最も美しいプログラムである」
祖母の言葉だ。
その言葉の続きが、ノートには書かれていた。
「しかし、プログラムは基板を必要とする。基板なしにプログラムは動かない。人間の意識は、身体という基板の上で動いている。その基板を変えることは、プログラムを変えることだ」
「意識のデジタル化は、人間を人間でなくするのか、という問いへの私の答えはこうだ。人間でなくなるのではない。別の存在になる。その別の存在が、人間と協力できるかどうかは、人間と人間が協力できるよりも、難しい問いだ」
浩は、この一節を何度も読んでいた。
私は浩のオフィスのガラスの外から、その様子を見ていた。
浩が端末のスクロールを止めていた。
同じ場所を、何度か読んでいる。
そのことが分かった。
ケフィリアンのメッセージと、祖母の言葉が、重なっていた。
「祖母も、同じ結論に達していた」
浩は呟いた。
「四億年の時を超えて、同じ問いに向き合っている」
私はその言葉を、記録端末に書いた。
4億年前に、ケフィリアンの文明が意識のデジタル化に問いを立てた。
浩の祖母、美咲が、同じ問いを立てた。
今日、浩がその同一性に気づいた。
三つの時間が、今夜のオフィスで重なった。
ケフィリアンは「人間の意識は宇宙を記述する最も美しいプログラムである」という言葉を持っていなかった。
それは美咲の言葉だ。
しかし美咲は、ケフィリアンのことを知らないまま、同じ問いに辿り着いた。
二つの知性が、同じ問いに辿り着くことを、洋子は「収斂進化」と呼んでいた。
今夜、それが個人のレベルで起きていた。
浩は端末のスクリーンから目を上げた。
窓の外の夜を、しばらく見ていた。
何を考えているかを、私は書かなかった。浩が窓の外を見ていた、という事実だけを書いた。
しばらくして、浩は端末に戻った。
美咲のノートを、再び読み始めていた。
ノートの冒頭にある一文を、浩は何度も読んでいた、と後で聞いた。
私自身はガラスの外からその様子を見ていたが、端末の画面の内容までは見えなかった。
浩が後日、その夜のことを話してくれた。
ノートの同じ箇所を何度も読んでいた、と。
「祖母が正しいという確信はないが、方向として正しいと思っている」と言っていたと。
その言葉を私は書き留めた。記録の後から補完する形で。
確信でなく方向として正しい、という言い方が、浩らしかった。
時刻: 翌日
場所: IGDE本部・会議室
真空崩壊兵器についての解読が、続いていた。
「これがケフィリアンの内戦で使われた最終兵器です」
リーダーが説明した。
「真空崩壊とは、量子場理論上の概念で、現在の宇宙の真空状態が不安定であるという仮説に基づく。もし真空が崩壊すると、光速で広がる破壊が宇宙を侵食する」
「それを兵器にしたということか」
浩が言った。
声は平静だった。
しかし私には、その平静さが何かを抑えている、と感じられた。
感じた、というのは記録者の言葉ではないが、これは書くことに決めた。
「理論上、そのような兵器を作ることは可能です。しかし、その破壊は制御できない。一度使えば、使った者も含めてすべてが失われる」
「それを使った」
「使いました。と言い切れないのです」
会議室が静まり返った。
「使った、という事実だけが残っている」
洋子が言った。
「はい」
「なぜ使えるのか。使えば自分も失われると分かっているのに」
「このセクションには、奇妙な『語彙の不一致』があるんです。ある箇所では『滅びの炎』を指す言葉が、別の箇所では『産声』を指す言葉として定義されているのです。……おそらく、梢の徒たちは、『兵器』として設計したり運用したりする意図はなかったのでしょう」
洋子がモニターの数式を指しながら言った。
「私もそうではないかと考えていました」
「エネルギーの指向性が、外部への破壊ではなく、内部への……情報の高密度圧縮に向いています。これは、意識を転写するための『器』を作ろうとしたプロセスではないかと。……ただ、その基盤となる定数が欠落していると感じます。数式として成立していない、と。それが原因かどうか分かりませんが、エネルギーが臨界を超えた瞬間、空間の相転移を制御できずに暴走した。……彼らは、救済の扉を開こうとして、背後の壁をすべて崩落させてしまったのでしょう」
リーダーが解読文を指した。
「メッセージには、梢の徒自身の言葉による理由も記されています。彼らにとって、真空エネルギーの解放は、兵器ではなかった。意識転写——知性の再基盤化——を果たした先で、新たな宇宙へ到達できる理論を構築していたらしい。真空崩壊はその扉だった。相手を滅ぼすためではなく、自分たちの目的地へ向かうために使った。彼ら自身の言葉を借りれば、『根の徒が惑星に根を張って守ろうとした生の意味と、根本では同じではないか。どちらも、自分たちの存在を全うしようとしていた。方法が違っただけだ』」
洋子は、少し間を置いた。
「それは……」
言葉を選んでいた。
「切実だった、ということでしょうか」
「おそらく」
洋子は言った。それ以上は言わなかった。
その後、会議室は完全に静止した。
リーダーも次を読まなかった。
洋子が動くまで待っていた。
洋子はしばらくの間動かなかった。
その言葉が、会議室に置かれたままだった。
「対話の失敗」という文字が持つ重さを、その場にいる全員がそれぞれに受け取った。
私も受け取った。
何を受け取ったかを書こうとして、止めた。
記録者として、今日は「対話の失敗」という言葉が置かれた、という事実を書いた。
浩のモニターを見た。浩は画面に向かっていた。
何かを考えているように見えた。しかし今日、浩はそれ以上の言葉を言わなかった。
真空崩壊兵器を使った、という事実。
その後を記録できた者がいなかった、という事実。
使った、という事実だけが残っている。
その「だけ」の重さを、私はしばらく抱えていた。
洋子は資料の次のページに目を移した。
それから少しして、ページを閉じた。
「今日はここまでにします」
洋子が言った。
誰も異論を言わなかった。
時刻: 夜
場所: IGDE本部・廊下
解読チームの作業は、この日から最終フェーズに入った。
残されたデータの大部分は、警告の繰り返しだった。
異なる言い方で、同じことが繰り返されていた。
おそらく、送り手は何度も書き直したのだろう。
何をどう伝えれば、受け取った者に届くか。四億年後の知らない誰かに。
解読の早い段階で初めて届いたあの言葉が、様々な形で繰り返されていた。
『重なり合わぬまま、埋め尽くせ』。
同じになるな、しかし繋がれ、という意味を、別の言葉で、別の角度から、何度も。
送り手は、その言葉が届くことを信じていた。
届かなくても、書いた。
何度も書き直した。
私はその作業の記録を読みながら、送り手が誰なのかを考えた。
最後の生き残り、とメッセージにある。
名前は書かれていない。
どんな者だったのか、具体的な情報はない。
しかし、その者はすべてを失った後で、探査機を送り出した。
なぜかを考えた。記録を残したかったからか。
誰かに知ってほしかったからか。
あるいは、それしかできることがなかったからか。
三つのうちどれかを、私は選べなかった。
あるいは、三つすべてだったかもしれない。
最後の生き残りが探査機を送り出した時、すでに世界は壊れていた。
意識をデジタル化した者たちと、身体を持つ者たちが対立し、最終的に「使えば自分も失われる」兵器が使われた。
それでも、誰かが探査機を送り出した。
その「それでも」の部分を、私は書き留めた。
事実として。解釈なしに。今日という日の最後の記録として。
浩が、夜の通信を入れた。
「洋子」
「聞いている」
「今、何を考えている」
「送り手のことを考えていた」
「俺も」
沈黙があった。
「彼らは、希望を持っていたのか」
洋子が言った。
「持っていたと思う。でなければ送らない」
「それだけで、十分かもしれない」
「何が？」
「希望を持って送り出したこと。受け取った側が、ここにいること。それだけで、何かが繋がっている」
浩は答えなかった。
私はこの会話の後、廊下に立っていた。
送り手が何者だったかを、私もずっと考えていた。
記録を残すことを最後の行為として選んだ者が、4億年後の記録者に届いた。
その事実を書いた後、記録端末をゆっくり閉じた。
廊下には誰もいなかった。
世界中で解読チームが動いている。
データが送られ、分析され、意見が交わされている。
今夜、浩は美咲のノートを読んでいる。
洋子は何かを計算している。
田村は自分の研究室で、今日の会議の記録を開いているかもしれない。
それぞれが、今日受け取ったものを、それぞれの場所で抱えている。
記録者として、私はここに立って、その事実を書いた。
事実を書くことしかできない。しかし、事実を書くことができる。
それで今夜は十分だった。
