前編
ヨーロッパの古城、そこが私たち二人の住処です。私は無名の小説家で、大した収入もないのですが、ただみたいな安価で売りに出されていた古城を買うことができたのでした。
そのままでは生活するのに不便だったため、水洗トイレなどが使えるよう改造されています。私たちが暮らしている城は、小高い丘の上にあって、見下ろした下界には民家の一軒すらありません。この城を買ってからというもの、客が訪れたことすらないのですが、私は一向に構いません。ただ、愛する彼女と一緒であるだけで満足なのです。ちなみに私も女性ですよ。
生活必需品は、ドローンを使った宅配サービスで買えるので、とりたてて不便はありません。今の世の中は、何でも『合理化』です。もはや合理化とはリストラの代名詞とさえ思えます。辺りに人の気配がない古城で暮らしていると、地球上から人類が『合理化』されてしまったような感覚に襲われます。
合理化を進めた結果、もっとも不必要な存在が人類だったと。笑い話にすらなりませんね。まともな就職をしたことがない私は、合理化というのかリストラというのか、解雇されたことがありません。幸せな立場なのでしょうかね。同居人である彼女から、愛想を尽かされてリストラされる可能性はあるので、そうならないよう気を配りたいと思います。
部屋の中で、私は今日の分、原稿の執筆を終えました。仕事は午前中に終えるのが私のスタイルです。あとの時間は、外の景色を眺めて過ごしています。丘の上からの景観は、なかなかのもので、同居人である彼女も気に入っているようです。今日も彼女と、下界を眺めるとしましょう。
彼女の居場所は分かっていて、城にはテラスがあるのです。晴れた日には日光浴を楽しめて、今は冬だというのに汗ばむくらいの陽気でした。寒いのは嫌なので、私には嬉しい限りです。
果たしてテラスへ赴くと、やっぱり車椅子に乗った彼女がそこに居ました。彼女の姿を見るたび、私の心は温かい感情で満たされていきます。障害の有無など、人の価値には何の関係もありません。私は景色よりも、こうして下界を見ている時の彼女を眺める方が好きなのかもしれませんね。
「やあ、姫さま。ご気分は如何でしょうか？」
おどけて彼女へ話し掛けます。実際、彼女には気品が溢れていて、世が世なら貴族の令嬢として引く手あまただったのではないでしょうか。私には勿体ない程の、宝石のような存在です。
「気分は良かったですよ、貴女に声を掛けられるまでは」
いつもどおり、今日も彼女の口から辛辣な言葉を投げつけられました。彼女が放つ悪口雑言の数々が、私は大好きです。私への愛情をひた隠して、その頭脳をフル回転させて、何とか私を傷つけようとしてくる彼女の姿に、今日も私は愛おしさを覚えます。
「まあ、そう言わず私と話してください。貴女が景色を楽しんでいるのを、邪魔するつもりはありません。物の序で、でいいのです。どうか私の、お相手を願います」
ひたすらに、へりくだります。彼女も私以外に話し相手が居ませんから、こう言えば観念してくれるのです。彼女は溜息をついて、私との会話を許してくれます。そして一旦、会話が始まると、猛烈な勢いで私に攻撃してくるのも彼女の常なのでした。
「私は貴女のことが嫌いです。何故なら貴女が小説家だからです。小説家とは全て、ろくでなしで金に汚くて、何より嘘つきです。だから私は貴女が嫌いなのです」
「そうですか。それはともかく、今日も良い天気ですね。ちょっと暑いくらいです」
景色を見ている彼女の横に、備え付けの椅子を動かして、私は腰掛けます。車椅子の彼女と私は、まるで映画でも見ているかのように、城のテラスから下界を眺めます。先に述べたとおり、景色の中には民家の一つもなくて、正に世界は私たち二人のためだけにあるようでした。
私のことが嫌いなら、離れていっても良さそうなものですが、彼女も話し相手は欲しいようでテラスからは動きません。いつもどおりの愛おしい日常です。彼女が私を愛しているのは分かっていますし、彼女は彼女で、『私が愛しているのは、貴女への悪口です』などと今日も言い張るのでしょう。私は彼女の悪口に、応えてあげたいと思います。
「何でしたっけ、私が小説家だから嫌われていて。そして全ての小説家は、ろくでなしで金に汚くて、何より嘘つきだと。そういう話でしたね。『全て』と言い切るのは偏見だと思いますよ。差別を助長してしまいます」
「おや、貴女は同業者を擁護するつもりですか？」
「いいえ、全然。全てという訳ではありませんけど、私の周囲には、ろくでなしの同業者しか居ませんでしたからねぇ。小説の中で『全てがロクデナシ』と言ってしまうのは差別的ですが、小説の中でロクデナシのキャラクターだけを出すのは許してほしいです。それは普通に、ありえることですから」
昔のコメディードラマでは、第二次大戦のドイツ兵は決まってマヌケに描かれていたと。そんなことを聞いたことがあります。実際はどうあれ、民主主義の敵みたいな存在をマヌケに描くのは、割と健全な批判精神じゃないですかね。やりすぎると言葉の暴力になっちゃいますが。
「結局、何が言いたいんですか。はっきりしてください」
「何が言いたかったんですかね、私？ 差別意識は結局、完全に人間の中から消すことはできなくて、だからこそ我々は言葉や生活態度に差別意識が出ないよう、気をつけるべきなのだと思います。特に、私を含めた小説家はね」
私たちのような同性カップルは、いつの時代も差別されてきたものです。その差別が、致命的な形で私たちを襲う前に、差別意識の拡散を防ぐように皆で努めるべきなのでしょう。
さて、今は、そんな話はしていませんでした。確か『私が小説家だから嫌われていて』、そして『小説家は、ろくでなしで金に汚くて、何より嘘つきだ』と。こういう話でしたか。とりあえず、ちょっと面白いので、小説家への悪口部分について尋ねてみましょうかね。私はロクデナシの小説家に過ぎませんので、同業者への偏見を取り除く気もありません。
「小説家は、金に汚いと言いましたね。それは何故ですか？」
「簡単ですよ。小説家は極端な成功者か、大多数の敗残者しか居ません。分かりやすく言えば大金持ちか、もの凄い貧乏人です。その二者は金に汚いと、相場が決まっています」
「決まってるんですかぁ？ 偏見ですよ、それは。小説家はどうでもいいとして、『金持ちと貧乏人にはロクデナシしか居ない』みたいな意見は非常に乱暴です。辞めましょうよぉ」
貧困問題を冗談のネタにしては、いけないのです。そういう意識は容易く、差別へと繋がります。今でこそ私は彼女と、お城なんかに住んでますけど、それ以前には苦労をしてますしね。今の暮らしだけを見て、それで私たちが誰かに批判されるなら、それこそ心外ではあります。
どうでもいいですが、彼女が言う小説家の『成功者』と『敗残者』って、基準は何ですかね？ 審査員に回るような小説家の方は成功者なんでしょう、きっと。収入は私も大したことがないので、コメントを控えたいと思います。
何だか掌が汗ばんできました。これも冬とは思えない、奇妙な陽気のせいでしょう。気を取り直して、彼女との会話を私は続けました。
「最後は何でしたっけ、『小説家は嘘つき』ですか。これはまあ、そういうものじゃないですかね。そもそも小説というのが、言わば嘘の話なんですから。『講釈師、見てきたような嘘を言う』でしたか、そんなコトワザもありましたし。それを嘘つきと非難するのなら、甘んじて私は受けますよ」
「いいえ、そういうことを私は言ってません。確かに私は小説家が嫌いですが、その中で私が、最も嫌っている人物こそ貴女なのです。貴女の非道を挙げれば、切りがありません。たとえば毎夜毎夜、身体が不自由な私に対して、いやらしいことを繰り返したり」
「いや、待ってくださいよ。恋人同士じゃないですか、私たち。そりゃ夜の営みはあるでしょ」
「貴女が言い張ってるだけです。私たちが恋人だと分かる証拠も、証人も此処には存在しません。大体、おかしいじゃないですか。この城の周囲には、一つの民家もありません。そんな寂しい所に何故、私は幽閉されているのか？ 答えは貴女が大悪党で、私を誘拐したからでしょう。そして毎夜毎夜、口にも出せないようなことを私はされてしまうのです。ああ何て可哀想な私でしょう」
そんなぁ。彼女を幸せにするべく、毎晩のように私は頑張ってたのにぃ。いや、それよりも、一方的に私は大悪党と呼ばれてしまいました。周りには証人も誰も居ませんから、このままだと私は犯罪者として警察へ突き出されるかもしれません。ですので反論してみましょうかね。
