大切な人へ伝えたい

八話 時を超える絆

　夢と希望――いや、欲望の塊でした。

　大きな家が欲しい、外国車に乗りたい、高級家具を揃えたい、誰よりも早く出世したい。

　手に入れたいものが山ほどあり、それがまさに生きる原動力でした。

「努力は結果に結びつかなければ意味がない」

　そんな考えに囚われていた若い頃。

　けれど、年齢を重ねるうちに、私はふと立ち止まり、生き方や本当に大切なものに目を向けるようになりました。

　物質的な豊かさよりも、心の潤いや人とのつながり――

　いつしか、そんな無形のものにこそ価値を見出すようになっていたのです。

　その気づきは、私を静かな内面の旅へと導いてくれました。

　幸福とは何か。充実とは何か。

　それを見つけようとする旅が、ようやく始まったのかもしれません。

　あの頃、私はまだ若く、朝が明ける前に家を出て、夜遅くまで夢中で働いていました。

　街灯の下を足早に歩きながら、遠くに見えるオフィスビルに胸を高鳴らせ、机の上に山積みのファイルに向き合っていた日々。

　どれもが私の力量を試す案件であり、試練であり、同時に成長の糧でもありました。

　単身赴任の始まりには不安も伴いました。

　けれど目の前の仕事に誠実に取り組むことで、少しずつ自信が育ち、

　不慣れな土地での暮らしの中で、仕事のスキルとともに心の耐性も鍛えられていったのです。

　評価は徐々に上がり、責任も増していきましたが、不思議とやりがいは失われることがありませんでした。

　心身の健康にも気を配るようになり、趣味や休息、そして家族や友人との時間も大切にしました。

　娘・麻美子が初めて歩いた日の感動、

　妻・奈々美と過ごした、何気ない休日の午後の安らぎ。

　それらの小さな出来事が、静かに、しかし確かに、私の心を満たしていったのです。

　そしてある日突然、奈々美から切り出された離婚。

　世界が音を立てて崩れ落ちるような感覚を味わいました。

　その後、私は会社を辞め、心機一転、「純連」という名の小さなレストランを始めました。

　すべてが自分ひとりの肩にかかる日々は、想像以上に厳しいものでした。

　それでも、働けることのありがたさ、人に喜ばれることの喜びを、かつてないほどに噛みしめたのです。

　週末も祝日も関係なく店に立ち続け、ひたむきに努力した日々。

　その積み重ねが、いつしか私を、次の人生の扉の前へと導いてくれました。

　そして今――。

　朝の散歩が日課となり、ベランダの花を手入れするひとときが、何よりの贅沢に感じられるようになりました。

　若き日の激しい情熱があったからこそ、今のこの穏やかな暮らしがある。

　窓辺に腰を下ろして静かに過去を振り返るとき、私はいつも心の中で、あの頃の頑張りに感謝しています。

　そうかもしれません。

　上ることは、下ることのため。

　がむしゃらに駆け抜けた日々は、この静けさへと辿り着くためにあったのだと、今ならそう思えるのです。

　――それが、人生なのかもしれませんね。

　ある日、息子から「終活ノート」が届きました。

　それは、自分の最期を見据え、残された時間をどう生きるかを記していくための一冊。

　単なる書類ではありませんでした。

　そのノートを手にした私たちは、ページをめくりながら、しだいにその重みと意味を理解していきました。

　迷いそうなときには道しるべとなり、

　認知症という見えない障壁に直面したときには、穏やかな岸へと導く羅針盤となる――

　そんな予感を、静かに、けれど確かに抱いたのです。

　このノートには、私たちの過去の歩みと、これからの希望、そして何より、変わらぬ愛情が詰まっていくのでしょう。

　人生という航海では、時に見知らぬ海原を進まなければならないときがあります。

　晴れ渡っていた空は曇り、陽光も届かず、代わりに霧が立ち込める――

　認知症という岩礁は、その航路を大きく脅かす存在です。

　最初は小さな迷いでした。

「今、何をしていたのか？」

「この場所は、どこだろう？」

　それが次第に大きな波となり、日常の一部が崩れ、

　記憶の端がぼやけ、愛する人の名前も、かつての出来事も、遠く他人事のように感じられるようになります。

　知識や経験が、まるで海の底に沈んでいくかのように失われていく中で――

　それでも、ほんのひとすじの光が差し込む瞬間があるのです。

　愛する人との絆、互いに支え合う仲間の存在。

　それらが心に希望の灯をともしてくれる。

　たとえ見知らぬ海の中でも、私たちは決して独りではないのだと。

　この航海に終わりが来るとしても、

　私たちの思い出や愛情は、静かに、そして確かにこの船を導き、

　穏やかな海へとたどり着かせてくれることでしょう。

　レストラン「純連」の前に、春の風が静かに吹き抜けていく。

　店主の純次郎は、暖簾を整えながら、ふと遠くの空を見上げた。青空に白い雲が浮かび、どこか懐かしい旅路の記憶が胸をよぎる。

「この季節になると、あいつのことを思い出すな……」

　そのとき、ふと店の前にひとりの男が立っていることに気づいた。足元が少しおぼつかないように見え、どこか懐かしさを感じながらも、扉の前で足を止めている。その男が、陽一だった。

　店内にいる純次郎がその姿に気づき、突然立ち上がって声を上げた。

「陽一！　お前か？」

　その声は、穏やかでありながら、どこか懐かしい響きを持っていた。陽一はその声に振り向くと、胸の中に安堵が広がった。どこか遠くから呼びかけられたような感覚に、ふっと心が温かくなった。

　陽一は少し戸惑いながらも、足を進めて店内に入った。純次郎の顔が見えると、その表情に安心感を覚え、ほっと息を吐いた。

「久しぶりだな、純次郎。元気そうだな」と陽一は静かに言った。

「お前こそ、どうしたんだ？　しばらく見なかったが、顔色が悪いじゃないか」と、純次郎は心配そうに答えた。

　陽一は肩をすくめながら、「まあ、いろいろあってな」と笑ってみせたが、その笑顔にはどこか虚しさがにじんでいた。

　純次郎に促されるまま、陽一はアメリカ風の寿司ロールを口に運んだ。見慣れぬ形に最初は戸惑ったが、ひと口食べると、その味わいが思いのほか美味しくて驚いた。酒もすすみ、自然と会話が弾んだ。まるで時が戻ったように、昔の思い出が次々と口をついて出てきた。

「純次郎、この先のことを考えると……不安でたまらないんだ。特に最近は」と、陽一はグラスの底をじっと見つめながら、しばらくの沈黙を破った。

　純次郎は、その言葉を静かに受け止めると、優しく笑って言った。

「陽一、一瞬一瞬が幸せだったら、それでいいんだよ。その一瞬が、大切なんだ。こうしてお前と会えている今、この時間がまさにその一瞬さ」

　陽一はその言葉に静かに耳を傾け、しばらく考え込んだ後、ゆっくりと頷いた。「そうだな、それで……いいんだな」と、少しだけ笑顔を浮かべた。

　その後、会話は旅の話に移る。陽一の目に、一瞬、遠くを見つめるような寂しさが浮かんだ。あのルート66を走った日のこと。そのアスファルトの匂い、風の音、荒野の広がり──すべてが今も彼の心に深く刻まれている。あの頃の陽一には、時間の流れがまだ遠く、未来もまた開けているように感じられた。しかし、その今と過去の狭間に、ふと切なさが込み上げることがあった。

　それから一年が経ち、陽一の症状は次第に進行していった。純次郎のことも、かつて旅した思い出も、だんだんと記憶の中で霧のように薄れていった。ある日、陽一は散歩に出かけ、そのまま帰れなくなった。交番から保護されたその日のことを、彼ははっきりとは覚えていない。

　夜、家の電話が鳴ると、陽一はふと電話をかけたが、受話器を取った相手の顔が思い出せない。驚いたように、「誰だっけ……何の用だったかな？」と、困惑した声を漏らした。陽一の心の中で、少しずつその人々との繋がりが遠くなる感覚が広がっていった。

　家族や友人たちは、陽一の変化を痛感していた。時には小さなことで怒り、時には自分の物を盗まれたと思い込んで騒ぎ立てる。ひどく混乱し、孤独を感じていた。そんな中で、家族の胸には無力感が募っていった。

「こんなに一生懸命に介護しているのに……」その言葉が、家族の心に重く響いた。

　しかし、陽一の家族は「笑い」を忘れなかった。陽一がふと見せる笑顔を守りたくて、冗談を言い、思い出話を引き出し、毎日少しでも笑顔が溢れる瞬間を作ろうと心を砕いていた。陽一が笑うその一瞬が、家族にとって何よりも大切なものだった。

　春の訪れと共に、桜の花がほころび始めたある日、陽一は家族や友人に見守られながら静かに旅立った。その顔には、穏やかな安らぎが宿っていた。まるで、長い旅路の果てにようやく辿り着いた安息の地で眠るように、彼はその日、静かに息を引き取った。

　陽一が去った後、家族は彼の足跡を胸に刻みながら、陽一の生きた証を何かに残そうと決めた。彼が生前に感じた苦しみを少しでも軽くできるように、地域の認知症支援団体に寄付をすることを決めた。その寄付が、陽一の苦しみを和らげる一助となることを願って──。

　陽一が生きた証は、物や言葉だけではない。彼の歩んだ日々、語り合った時間、そして最後に見せたあの笑顔が、確かに家族や友人たちの心に刻まれている。

　そして、「純連」はまた、新たな日々を歩み始めていた。ある日の午後、純次郎がベランダに立ち、柔らかな風に吹かれながら遠くを見つめて呟いた。

「一人ずつ、友が去っていく。でも、私はその友の分まで生きなきゃな」

　その言葉には、時の流れを見つめる中で決して変わらない誓いが込められていた。

　最近、純次郎は夜中に何度も目を覚まし、トイレに行くことが多くなった。それは年齢とともに感じる体の変化だと自分でもわかっていたが、それでも、あまりにも頻繁に目を覚ます夜が続くことに、どこか不安を覚えていた。

　ある晩、いつものように寝ぼけながらトイレを済ませて戻った純次郎は、ふと足を止めた。部屋の中に、何かの気配を感じたのだ。目を凝らして見てみると、驚くべきことに、そこに若い娘が寝ているのが見えた。自分の記憶では、娘なんているはずがないのに──。

　息を呑んで、純次郎は急いで部屋の明かりをつけた。瞬間、目の前に映ったのは、まさに純連だった。純連の寝顔が静かに彼を迎えてくれる。いつもと変わらないその表情に、純次郎は胸がいっぱいになった。純連は、今も昔も変わらない──それでも、目の前の現実が急に自分の中にじんわりと広がり、時の流れを痛切に感じさせた。

　二人の間に過ぎた年月は、まるで昨日のことのように鮮明に蘇る。あの日々の積み重ねが、今の二人を作り上げたのだ。

　純次郎と純連は、事実婚の状態を40年間続けてきたが、ついに結婚届を提出する日が来た。その瞬間、純次郎の心に込められた感慨は深かった。最初、純連は結婚届を出すことにあまり乗り気ではなかった。彼女にとって、それはどこか形式的で、意味を感じない行為だった。しかし、最期の希望を確かめるため、そしてお墓を一緒にすることが最も重要だと感じたからこそ、この決断に至ったのだ。

「たかが紙切れ、されど紙切れ」

　その言葉には、法的手続きの枠を超え、二人がこれまで共有してきた年月の深さ、そして今後の人生をさらに強い絆で繋げる覚悟が込められていた。これから、純次郎は「山宮純次郎」として新しい一歩を踏み出し、純連は「山宮純連」として新たな歩みを始める。

　純次郎は、この先の人生をどう歩んでいくか、深く考えていた。彼はただ共に生きることを望んでいるわけではなかった。共に老いていく中で支え合い、愛し合いながら生きることの大切さを感じていた。愛とは、取引でも交換でもない。それは無償であり、深い絆に基づいた支え合いによって育まれるものだと、純次郎は心の中で実感していた。

　年を重ねていくことに対して恐れや不安もあったが、その中で最も大切なものは何かを再確認することができた。それは、純連との繋がり、そして共に過ごしてきた時間だった。純次郎は、そのことに深い安堵を感じながら、これからの毎日を一日一日、大切に生きていこうと決意していた。

　春が近づくと、桜の花が咲き始め、純次郎と純連の心にも新しい始まりの兆しが感じられた。時の流れに身を任せつつも、その中で変わらず大切にしたいものをしっかりと抱きしめて歩んでいこうという気持ちが湧き上がっていた。二人は、どんな困難があっても、支え合いながら歩んでいくことが愛であり、絆であることを改めて感じていた。

　桜の花が満開を迎える頃、二人は手を取り合いながら、共に新たな一歩を踏み出した。愛と絆がより深まる中で、これからも自然の流れに身を委ねつつ、心を通わせ続けることができると信じて。