その牛肉が１００グラム９８円だとしても。

　箸のお尻で、厚めの肉をつかむ。

　熱気に揺らぐ鉄板に、並べて乗せる。

　じゅう、と音を立て肉汁が流れ出る。

　飛び散る細かな油とともに、白い煙がたちのぼる。

　焦げ目が付かないように、裏返す。

　半身に薄い茶色を纏った肉を、箸でつまむ。

　澄んだ肉汁と紅い肉汁が箸の先に混じり、溢れだす。

　ひときわ大きく、ぢゅうと音を立てる。

　また、裏返す。

　香ばしさが、広がる。

　づゅゅぅぅ、やがて濁音があいまいになる。

　ところどころ濃い焼き目のついた肉を、紙皿に運ぶ。

　セブンイレブンの、甘口のタレにつける。

　存分につける。

　ふうぅ、と息を吹きかける。

　頬張る。

　牛の肉の、香りと脂の味わいが踊りだす。

　程よい弾力。

　ぎゅうと、噛み締める。

　肉を食べている感に、何度も何度も浸る。

　噛み残った筋っぽい部分を、ぬるいビールで胃に流し込む。

　喉を通り食道を抜け、胃の底へとたどり着く。

　鼻の穴が、広がる。

　生キャベツに伸ばした指先と、指先が触れる。

　柔らかに、玉ねぎの焼き音が失われる。

　ふぅぅ、と息を吐き出す。

　箸をひっくり返して、厚めの肉をつかむ。

　その前にもう一口、ビールを煽る。

　肉２枚分の、感謝と幸せをしっかりと噛みしめた。

　小さな鼻をぷっくりふくらませた、あなたとともに。