サンタ・ベイビー

　僕は芹沢信幸45歳、介護歴9年の中堅だ。神戸にある小規模多機能居宅介護施設「ディオーサ愛の丘」というところで常勤として勤めている。

　今日は1枚のＣＤをカバンの中に入れて出勤している。その内容はオリジナルクリスマスソング特集で、僕が持っているＣＤからクリスマスソングをピックアップした物だ。これを施設で流すつもりなんだけど、山下達郎、竹内まりや、小沢健二、上原あずみ、森高千里、ワム、他いろいろ入っている。

　なかでも目玉は、フレンチ・インプレッショニスツの「サンタ・ベイビー」という曲だ。この曲は、お洒落な音楽として90年代前半にムーブメントを巻き起こしていた渋谷系の中心人物であった小西康陽が、大学時代にクリスマスカード代わりにプレゼントしまくっていたという曲で、さらに当時は渋谷系だった小山田圭吾も、雑誌でこの曲を紹介している。そんなオシャレとセンスの塊のような曲を、僕は1曲目にセレクションした。いきなり爺さん婆さんたちにオシャレのボディブローをかましてやるのだ。それに女子職員達だって、きっとこの曲の前にノックアウトするに違いなく、僕には羨望という名のスコールが降り注ぐ――なんて事を考えながらの昨日の夜の編集作業は、なかなか胸躍るものであった。

　さて職場に到着した僕は、岡崎さんという86歳の1人暮らしの女性利用者を迎えに行く為に、施設車のデイズを発進させる。今日は訪問や送迎がメインの仕事なのだ。そしてオリジナルクリスマスソング特集を、まずは岡崎さんに聞かせようと思っている。

　岡崎さんとは今までもいろんな曲を一緒に聞いてきた。最初はボサノバとか、カフェで流れるような無難な音楽を流していたんだけど、岡崎さんはどんな曲を流しても「うわー良い音！良い感じ！」と感激してくれたので、そのうちどんな曲を流しても喜んでくれるのか？と興味が湧いた僕は、ありとあらゆる曲をセレクションして流した。その結果、なぜか今をときめくサチモスだけは「誰この男の人？変な声」とか言って気に入らない様子だったけど、他は概ね好評で、相当な音楽好きでなければ聞かないようなスウェーデンのバンド、ドリスの「ドント」という激シブのファンキージャズソウルを流しても「上手やねぇ！良いわぁ！」と喜んでくれたし、銀杏ボーイズの「光」を流した時に至っては号泣すらしていた。

　そしてその銀杏ボーイズの時の涙を見た僕は、物凄くダイレクトに反応するなとつくづく思ったものだ。確かにセンチメンタルで泣き出しそうな曲なんだけど、まるで中学生のような剥き出しの感受性ではないか。いや、それ以上かもしれない。岡崎さんは、それこそいろいろ忘れてしまっているし、人より分からない事も沢山ある訳だけど、そんな頭に纏わるいろんな事が取っ払われてしまったその分、心がむき出しの状態なのかもしれない。

　10分程して岡崎さんの家に着いたのでチャイムを押す。

「先生、今掃除してたところでね、大変やったんよ」

　岡崎さんは上品にそう言いながら、僕を家に迎え入れてくれた。岡崎さんは僕たちヘルパーの事を先生と呼ぶ。

「さあ、岡崎さんご飯食べに行きましょか」

　僕はいつもの常套句で岡崎さんを誘う。

「いや、そんなん行かへんのよ。掃除もまだあるしね、やる事がいっぱいあんのよ」

　しかし岡崎さんは、そんな感じでいつも来所を拒否する。今日は掃除の他にやる事がいっぱいあるかららしい。この前はしんどいから寝ておくという理由だった。岡崎さんは週6日、ディオーサ愛の丘に通って昼食を食べているんだけど、どうやらディオーサ愛の丘に昼食を食べに行くという予定は、今のところないようだ。そもそも岡崎さんは、ディオーサ愛の丘という名前も、そこがなんなのかも、どこにあるのかも知らない。知らないから、そんなところに行く用事がある訳ないのだ。

　そうだとしても、僕は仕事だから連れて行かなくてはならない。

「忙しいとは思うんですけどね、岡崎さんの為にお昼ご飯を用意したんでね、是非食べてもらいたいです」

「そう？でもね、お昼ご飯はね、そこのコープさんで買ってくるからいいの」

　岡崎さんはなかなか手強く、一筋ではいかない。僕はいろいろ思案を巡らせて声をかける。　

「実は岡崎さん、聞いてもらいたい唄があってですね。それで是非来てもらいたいんですよ」

「え？何それ？よく分からない」

「それがですね、岡崎さんじゃないと分からない事でね、岡崎さんに頼る他ないんですわ。お願いします」

「そうなの？もう先生ったら嫌やわぁ」

「さっ行きましょう。行きましょう行きましょう」

　僕は半ば強引に岡崎さんを連れ出す。いつも苦労するけど、さっき言った事は本当だ。相当な音楽好きでなければ理解出来ないであろう曲でも、今まで岡崎さんは安々と受け入れてきた訳で、僕のオリジナルクリスマスソング特集を1番最初に聴かせるに相応しい存在なのだ。特にオシャレの塊である1曲目を是非聞いてもらいたい。

　デイズが発進し、僕は「サンタ・ベイビー」を流す。

「良い音！凄い上手！」

　すると、岡崎さんはそう言って手を叩き出した。さすが岡崎さん、もはや渋谷系だ。

「良いでしょう。クリスマスの特集なんですよ」

「素敵！素晴らしいわ！昔、私の家にね、立派なクリスマスツリーがあってね、凄い綺麗やったんよ。それにね、大きなケーキもお父さんが買ってくれたんよ。こんなおっきいの！お父さんとお母さんが立派な人でね、大きな家に住んでたんやから」

　岡崎さんが両手でケーキの大きさをジェスチャーしながら話した。

「もしかして大開小学校の前の家ですか？」

「そう！どうして知ってるの？」

　送迎の度にいつも聞いているからだ。岡崎さんは、いつも子供の頃の裕福だった時の事を話す。きっとその時が1番幸福だったのだろう。

「そりゃ有名ですから」

「岡崎って言うたら有名でね、私も校長先生に褒められてたんやから」

「やっぱりそうですか。優秀やったんですね」

「勉強も出来たしね、歌が上手でね、それで褒めてくれたんよ」

「凄いですね～」

　しばらくして2曲目の竹内まりやの「素敵なホリデイ」が始まる。

「先生見てご覧なさい、ほら、山が高くなってるわ」

　すると唐突に岡崎さんは言い、窓の方に手を合わせて拝み始めた。これもいつもの事だ。

「ほんまですねえ。やっぱり山も高くなるもんなんですね」

「そうよ先生、ありがたいんよ」

　車窓から住宅地の向こうに晴れ渡った空と山並みが見える。もし岡崎さんが言う通り、目に分かる程に毎日山が高くなり続けたとしたら、今頃とっくにエベレストを抜いて、世界最高峰として君臨している事だろう。

　さて施設に岡崎さんを送った後、僕は施設のＣＤボックスの中にに密かにクリスマスソング特集ＣＤを忍ばせた。これで、誰かが気付いてかける事だろう。もし女子職員の誰かがこのＣＤを気に入って、欲しいと望むのであればクリスマスカード代わりにプレゼントしようではないか。ムフフ。

　そして僕が午前の訪問が終えた1時30分、ついにその時は訪れた。これから利用者にお茶を出して一息吐いて貰おうかという時に、30代半ばの女性看護師である阿部さんが「じゃあクリスマスの曲でも流しますか」と僕の制作したＣＤを取り出したのだ。いよいよである。当然、阿部さんはそれが僕の制作した物とは知らない。どんな反応をするのだろう？なんだか緊張する。

　さあ、ついに「サンタ・ベイビー」が始まり、イントロベースラインが流れて10秒くらいした時であろうか、いよいよ唄が始まるその瞬間に、突如として音楽が消えた――えっ？どゆ事？固まる僕。

「私こんなん嫌い」

　阿部さんはそう言って、さっさと僕の制作したＣＤを取り出していた。

　げ――。

　という訳で、僕はその後すぐにクリスマスソング特集のＣＤを回収した。オシャレのボディブローは女子職員には当たらず、逆に僕は強烈なカウンターをくらってノックアウトしてしまった。岡崎さんには通用しても、女子職員には全く通用しなかった。開始10秒で拒絶、この事は僕にとってちょっと衝撃で、著しい世間との乖離を感じない訳にはいかなかった。

　そうなのだ。僕の想いや言葉は、その辺にいる大多数の人には届かないのだ。そんな事は重々分かっていたつもりだったけど、再び思い知った。僕は一体なにを浮かれていたんだろう？あかんあかん。今一度思い出せ、お前は「引きこもり界のニューウエーブ」だって事を。そしてその事を心に刻み込み、しっかり心を閉ざして生きて行くんだ。ハイクールに豪快に割り切って行かなくてはいけない。だってここは職場と言う名の異星の呪いの館なのだから――。

　――午後3時、僕は岡崎さんを自宅に送る車内で再び「サンタ・ベイビー」を流す。もはやこのＣＤは送迎用だ。

「まぁ良い音！凄い上手！」

　岡崎さんは再び喜んでくれる。そして岡崎さんは、子供の頃のクリスマスの思い出を話し始める。僕は山の向こうの空に想像する。大きな家の大きなクリスマスツリーと大きな円いケーキと、そして暖かな家族の姿を――。