オレンジ色の光の中から
一ヶ月ほど前から、放課後になって教室から出る時、僕は必ず前の扉を使うようになった。
廊下へ出て左手にある二年一組の教室の、後ろの扉がいつもちょっとだけ開いていることに気付いたのが、ちょうどその頃だったからだ。僕は、その扉の隙間から見える、見知らぬ教室の風景が好きだった。
いや、僕が本当に好きなのは、その中にいる女子だ。びっくりするような美人ではないけれど、みんな帰って空っぽになった教室でひとり、夕日の差す窓ぎわの席に座り、窓の外を物憂げに眺める彼女は、僕が知っているどんな女の子よりも可愛らしく見えた。
名前は知らない。僕は去年の冬に、この中学校へ転校してきたばかりだから、一組に頼れそうな知り合いはいないし、直接聞くなんてもってのほか。だから、僕は彼女を勝手に菊子さんと呼んでいる。頭の後ろで束ねられた、彼女の髪を留めるヘアゴムが、ヒナギクの形をしていたからだ。うーん、だったらそのまま、ヒナギクさんって呼んだ方がよかったかな。あるいはデイジーちゃん？ うん、やっぱり菊子さんの方がしっくりくる。ともかく、彼女はそんな雰囲気の女の子だ。
僕と菊子さんをつなぐ扉の隙間は、僕がひとりで帰る日に限って開かれていた。他の誰かが一緒だと、それは必ずぴしゃりと閉じている。
「怜。そろそろ帰ろうぜ」
友人の健太が声を掛けてくる。彼は真っ黒に日焼けした、真っ白な歯がまぶしいスポーツ少年だ。週に一回、彼が所属する陸上部の練習が無いときは、必ずこうやって僕を誘ってくる。転校したばかりで、クラスで孤立気味だった僕を、何くれとなく構ってくれたイイヤツだ。勉強は今ひとつだが、男子の僕から見てもなかなかカッコいいので、僕と違ってバレンタインに山ほどチョコをもらうくらい、女子にもてた。なぜ僕なんかを構うのかと聞いたら、「可愛いから」なんて真顔で答えられた。
「うん、帰ろうか」
菊子さんに会えないのは残念だが、彼の誘いは断れない。男子の僕を可愛いなんて言うおかしなヤツだとしても、大切な友人なのだ。
健太と一緒に教室を出て、僕は未練がましく隣の教室に目を向けた。もちろん、扉はしっかりと閉じられていて、菊子さんの姿は見えない。がっかりする僕を見て健太は言った。
「前に言ってた菊子さんか？」
僕は頷いた。健太には彼女のことを話してある。しかし、彼も菊子さんについては、何も知らないとのことだった。
健太はいきなり一組の扉を開け放った。
「ありゃ、誰もいないな。菊子さんも帰っちゃったか」
「何してるの！」
僕が抗議すると健太は悪びれた様子もなく、言った。
「顔を見なけりゃ、名前だって調べようがないだろ？」
ごもっとも――と、こんな調子で菊子さんは僕が、ひとりの時にしか姿を見せてくれないのだ。
健太の部活がある日は、教室で彼の練習が終わるのを待ってから、僕が校庭まで彼を迎えに行くことになっている。時間が来ると僕は、いつも通り前の扉から廊下へ出た。一組の扉も、いつも通りちょっとだけ開いていて、教室の中はオレンジ色の光がいっぱいで、窓際にはいつも通り菊子さんがいた。この扉を開けて、声を掛けたらどうなるだろう。彼女は驚くだろうか。なんて声を掛けよう。「こんにちわ」かな。それとも、「どうして帰らないの？」がいいかな。僕には言葉なら山ほどあったけど、それを使う勇気は一個もなかったから、いつも通り扉の隙間に背中を向けて、その場を後にした。
玄関で下履きに履き替え校庭へ出ると、健太はまだ練習中だった。彼が時間を忘れるのは、よくあることだ。しばらく待って、練習を切り上げた健太が汗まみれでやってくる。彼は「悪い、待たせた」と言うが、本当に悪いと思っているかは不明だ。
僕たちは校庭の端にあるプレハブの更衣室へ向かった。健太はこの中でシャワーを浴び、制服に着替えてから出てくるので、十五分くらいは待たされることになる。僕は時間つぶしにとスマホを取り出して、メールを書き始めた。とても長いメールで、一ヶ月くらい前から書き続け、今ではちょっとした小説くらいになっている。宛先はまだ決めていない。いや、たぶん健太になるかな。メールを送る相手なんて、僕には健太くらいしかいないし。
ふと気になって、僕は校舎の方を見上げた。菊子さんの教室は、あんなにオレンジ色だったのに、校舎の白い壁は、思ったほど赤くは染まっていなかった。灯りの無い室内だと、どんな光でも強められて見えてしまうのかも知れない。僕は、たくさん並んだ窓から、二階にある一組の教室を探した。窓に人影は見えない。菊子さんは、もう帰ってしまったんだろうか。
更衣室の扉が開いて、健太が出てきた。頭の後ろがびちゃびちゃで、僕がそれを教えると、彼は「水もしたたるって言うだろ」と言って笑った。うん、君はイイ男だよ。でも、頭くらいちゃんと拭こう。
その翌日は土曜日で、学校は休み。僕は、健太にも菊子さんにも会えない休日が、あまり好きじゃなかった。そんな僕の気持ちを察したわけでもないとは思うけど、夕方になってスマホに健太からの着信があった。
「なあ、怜。ちょっと学校まで付き合ってくれないか？」
「どうしたの？」
「更衣室に忘れ物した」
「そう言うのって、普通は帰ってすぐとか、朝くらいには気付くもんだよね」
「今朝は一〇時くらいまで寝てたし、昼は家でずっとゲームしてたからなあ。それでさっき、お前をゲーセンに誘おうと思ったところで、財布が無いのに気付いたんだ。と言うわけで、財布を取り返したらゲーセンに行こうぜ」
「いいけど、六時以降は僕たち入場禁止になるよ」
「じゃあ、急ごう。校門前に集合な」
通話は一方的に切れた。
準備をして学校へ向かうと、約束の校門前に健太はいなかった。急ごうと言った本人が遅刻とは、いい度胸だ。僕は、健太に更衣室の前で待つようメールしてから、職員室へ向かった。どうせ更衣室は鍵が掛かっているだろうから、鍵を取りに行くつもりだった。職員室で、当直の先生に忘れ物を取りに来た旨を告げると、彼は気を付けるようにと軽く小言を言って、更衣室の鍵を渡してくれた。
職員室を出たところで、僕はふと菊子さんの事を思い出した。今日は学校が休みで、教室に誰もいないのは分かっている。それでも僕は玄関へ向かわず、二階へ続く階段を昇っていた。
学校の中に、人の気配はまったくなかった。平日なら、必ずどこからか誰かの声や足音が聞こえてくるのに、今はそれが無い。目の前に伸びているのは見慣れたはずの廊下なのに、なんだか知らない世界に入り込んでしまったようで、正直なところ不安だった。
一組の教室の前にたどり着くと、扉はいつも通りちょっとだけ開いていた。覗き込むと中はオレンジ色で、そこにはいつも通りの菊子さんがいた。彼女に会いたくて、ここまで来たのに、僕は急に恐ろしくなった。今日は土曜日で、学校は休みなのだ。誰もいるはずが無いのに、どうして彼女はここにいるのだろう。いや、玄関は開いているのだから、その気になれば誰だって入り込むことはできる。見回りに来た先生に怒られる覚悟さえあれば、だけど。現に、僕だってここにいるじゃないか。でも、彼女は何のために、ここへ？
いつの間にか手の平から滑り落ちた更衣室の鍵が、床にぶつかってガチャリと大きな音を立てた。菊子さんが驚いたようにこっちを見た。彼女は目を丸くして僕を見るが、すぐに笑顔になった。僕は観念して扉を大きく開け、オレンジ色の教室に足を踏み入れた。教室を横切って僕がそばに立つと、菊子さんはまた窓の外に目を向けた。僕も窓の外を見ると、更衣室の前に立つ健太の姿が見えた。
「色々、考えたんだ。最初に、君になんて声を掛けようかって」
僕が言うと、菊子さんは窓から目を離し、きょとんとして僕を見た。
「君の名前を教えてくれるかな？」
菊子さんは笑顔で頷いた。そして僕たちはまた、オレンジ色の光の中で、校庭に目を向けた。
僕は今、この教室から君を見ながら、このメールを書いてる。ちゃんと最後まで読んでくれるかな。ちょっと難しい字も使ったから、君が途中であきらめないか心配だ。だって、君にぜったい読んでもらいたいことを、ここに書くから。
今までありがとう。
夏のホラー2015 2作目です。
よろしければ1作目もお試しください。
