第3話 名前を書けない理由
未指定。
つまり、選べる。
その一行を見たまま、しばらく動けなかった。
黒い台帳は何も語らない。ただ、事実だけを置いている。軽微な改訂権限、行使確認。そして、次の対象は未指定。
「……どうしました？」
書記生が後ろから覗き込む。
「何も」
「いや、絶対何かありますよね」
「見えてないなら、説明しても意味がない」
「それでも気になります」
もっともだ。
だが、気になるだけで済むなら幸せだとも思う。
俺は台帳を閉じた。
ぱたりと音がして、さっきまでそこにあった“選択肢”が、引き出しの中に沈む。
「一つだけ、試します」
「試すって……」
「さっきと同じことを、もう少し意図的に」
言葉にしてみると、少しだけ現実味が出る。
偶然ではなく、行動として選ぶ。
書記生は不安そうに顔を歪めた。
「危なくないですか」
「危なくない保証はない」
「じゃあやめましょう」
「でも、さっきのまま放っておくのも危ない気がする」
これは勘だ。
根拠はないが、外したくない種類の勘。
「……何をするんです」
「簡単なことです」
俺は部屋を見回した。
いつも通りの、埃と紙の空間。誰もいない。誰も見ていない。
いや、一人いる。
目の前に。
「あなたの記録、借ります」
「え？」
書記生が固まる。
「え、えっと……何を言って」
「名前、教えてください」
「な、名前ですか？ 急にどうして」
「確認したいことがある」
少しだけ間があった。
迷っている顔だったが、やがて観念したように口を開く。
「……ミハイルです」
「ありがとう、ミハイル」
その名前を口にした瞬間、妙にしっくりきた。
紙の上に乗せても違和感が出ない名前だ。
俺は引き出しを開け、黒い台帳を取り出す。
再びページを開く。
空欄の行。
ペンを取る。
「ちょっと待ってください！」
ミハイルが慌てて手を伸ばした。
「それ、俺の名前書く気ですか!?」
「借りるだけです」
「借りるって何ですか!?」
いい質問だ。
だが、答えは俺にもわからない。
「少しだけ、試す」
そう言って、俺はペン先を紙に触れさせた。
ミハイル、と書こうとする。
瞬間。
紙が、拒んだ。
「……っ」
さっきと違う。
文字が崩れるのではなく、そもそも“乗らない”。
インクが弾かれるわけでも、にじむわけでもない。
ただ、そこに書けない。
「……なるほど」
ペンを離す。
何も残っていない。
「どうなりました？」
「書けない」
「よかった……いや、よくないのか？」
ミハイルが微妙な顔をする。
俺は少し考えて、もう一度ペンを取った。
今度は、名前ではなく、別のものを書く。
所属。
保管補助室書記生。
すっと、文字が乗る。
「……え？」
ミハイルが目を見開く。
「今、書きましたよね？」
「書いた」
「それ、見えてるんですけど」
「名前は？」
「え、名前は……」
視線が空欄に落ちる。
そして、困惑したように首を傾げる。
「……空いてる？」
「そうだな」
つまり。
名前は書けない。
だが、それ以外は書ける。
「どういうことですか」
「たぶん」
俺はペン先を見つめた。
「名前は“固定されてる”」
「固定？」
「簡単に言えば、そこは触れない場所だ」
さっきの叙任記録もそうだった。
“あってはいけない名前”は消えた。
だが、正しい名前を“新しく書く”ことはできない。
世界は、完全な嘘を許さない。
ただ、曖昧な部分には手を入れられる。
「じゃあ……」
ミハイルが恐る恐る言う。
「さっきのも、“正しい形に戻した”だけ？」
「たぶん」
そのほうが納得がいく。
俺はもう一度、空欄を見る。
自分の名前が入るはずの場所。
そこだけが、どうしても触れない。
「……自分のは？」
ミハイルがぽつりと聞いた。
「書けない」
「一回も？」
「一回も」
沈黙が落ちる。
少しだけ、気まずい。
「……それ、きつくないですか」
「慣れた」
「慣れるものなんですか、それ」
いい質問だ。
だが、答えは単純だ。
「慣れるしかない」
それだけだ。
ミハイルは何か言いかけて、やめた。
代わりに、視線を落とす。
「でも……さっきより、なんか違う気がします」
「何が」
「さっきはもっと、ぼやけてた」
少しだけ、胸の奥がざわついた。
「今は？」
「ちゃんと……そこにいる感じがする」
ほんの一瞬だけ、呼吸が止まる。
それは、初めて聞く言葉だった。
誰かに“そこにいる”と言われたことがない。
「……気のせいだ」
俺は軽く言った。
「すぐ忘れる」
「そうかもしれませんけど」
ミハイルは首を傾げたまま、こちらを見ている。
その視線は、さっきより長く続いている。
ほんの少しだけ、変わっている。
俺は台帳を閉じた。
未指定。
その言葉が、頭の奥に残っている。
「次は、どこを直すんですか」
ミハイルが聞いた。
「直すとは限らない」
「え？」
「場合によっては、残す」
自分でも、少し驚く言い方だった。
今までは、ただ処理するだけだった。
正しいかどうかも関係ない。指示通りに、記録を整理する。
だが今は、選べる。
残すか、消すか。
それを、俺が決められる。
「……それ、結構怖いですね」
「そうだな」
怖い。
だが、悪くないとも思う。
そのとき、扉の向こうで足音がした。
ゆっくりとした、迷いのない足取り。
地下三階に降りてくる人間は少ない。
その中でも、この足音は妙に“迷っていない”。
扉が開く。
黒い外套の男が立っていた。
「……ここか」
視線が、まっすぐこちらに向く。
そして。
「お前だな」
はっきりと、俺を見た。
ミハイルが息を呑む。
「え……見えてる？」
男はゆっくりと近づいてくる。
その目は、一度も逸れない。
「記録にない人間が、二件続けて改訂を行った」
静かな声だった。
「そんな都合のいい偶然はない」
俺は何も言わない。
ただ、相手を見る。
「お前は、何者だ」
その問いは、初めて“意味のある形”で投げられた。
俺は少しだけ考えて、答えた。
「わからない」
正直に。
男は、わずかに眉を動かした。
「そうか」
納得したような、していないような顔だった。
そして、次の言葉。
「なら、確認する」
空気が、変わる。
何かが始まる。
さっきまでとは違う種類の、“問題”が。
「――お前は、存在していいのか」
その問いに、答えはない。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
“できること”と“できないこと”が少しだけ見えてきました。
そして、見えてはいけないはずのものに、とうとう誰かが気づき始めます。
次は、初めての「対抗」です。
静かだった地下が、少しだけ騒がしくなります。
