名前も存在もない俺だけが、世界を書き換えられる件 ―観測されない男は、すべての記録を上書きする

第2話 記録は嘘をつかない

　さっきまで「何もなかった」はずの場所で、誰かが慌てている。

　それだけで、この役所では十分に異常事態だ。

「地下三階！　応答しろ！」

「してますよ」

　上から響いてくる声に、俺は軽く手を上げた。見えていない相手に対してやる仕草ではないが、癖みたいなものだ。

　書記生はその横で、いまだに顔色が悪い。

「本当に、今の……あなたが？」

「たぶん」

「たぶんって」

「俺にも仕組みがわかっていないので」

　さっきの“改訂”は、偶然にしては都合がよすぎる。

　だが、再現できる保証はどこにもない。

　足音が階段を駆け下りてくる。

　数秒後、汗をかいた職員が扉を押し開けた。

「ここか！　叙任記録の控えが――」

　俺と目が合う。

　いや、合っているはずなのに、合っていない顔をする。

「……誰だ？」

「保管補助です」

「いや、今はそれはいい！　控えだ、叙任記録の控えが一冊消えて――いや、違う、あったはずのものに“知らない名前”が増えている！」

「増えている？」

　書記生が反応した。

「さっきは“存在しないはずの名前”って」

「そうだ！　古い叙任記録に、登録されていないはずの人物が載っている！　しかも、そこだけ妙に新しい筆跡で……」

　俺は、さっき閉じた黒い台帳を見た。

　あの一文。

　軽微な改訂権限。

　喉の奥で何かがひっかかる。

「場所は？」

「第二保管庫だ。だが――」

　職員は言い淀む。

　見えていない相手に説明することの違和感か、それとも単純に混乱しているのか。

「だが？」

「……誰に頼めばいいかわからない」

「俺が行きます」

「誰が!?」

「俺です」

「だから誰だ！」

　このやりとり、そろそろ省略したい。

「いいから、行きましょう」

　書記生が半ば強引に言った。

「……わかった、ついて来い。誰だか知らないが」

　知らないままで結構だ。

　俺は黒い台帳を机の引き出しに押し込み、立ち上がった。

　足元が、ほんの少し軽い気がした。

　――さっき、何かが変わった。

　気のせいかもしれない。

　だが、こういう“気のせい”は無視しないほうがいい。

　階段を上る途中、書記生が小声で聞いてきた。

「さっきの、もう一回できますか」

「できる保証はない」

「でも、やるんですよね」

「たぶん」

　自分でも驚くほど、迷いはなかった。

　空欄を見た時の苛立ちが、まだどこかに残っている。

　第二保管庫は、一階の奥にある。

　地下よりは人の気配があるが、それでも静かだ。ここでは誰もが、音を立てることを無意識に避けている。記録は静かな場所で扱うべきものだと、全員が思い込んでいる。

「これだ」

　案内してきた職員が、一冊の帳面を指した。

　分厚い叙任記録。革の背に金の箔押し。重さで言えば人の頭くらいはありそうだ。

　机の上に開かれている。

　問題の箇所はすぐにわかった。

「……なるほど」

　名前の列に、一つだけ“浮いている”文字がある。

　周囲と馴染まない線。

　紙の上で、居心地が悪そうにしている名前。

　さっきと同じ感覚だ。

「これ、見えます？」

　書記生が聞く。

「見える」

「俺には普通に見えるんですけど……」

「普通に見えるなら、それでいい」

　問題は、見え方じゃない。

　俺はページに手を置いた。

　紙の冷たさが、指先からじわりと伝わる。

　――これも、直るのか？

　直す、という表現が正しいのかはわからない。

　さっきやったのは“修正”だったのか、それとも“上書き”だったのか。

　どちらにせよ。

「やってみます」

　誰に言ったわけでもない言葉を、口に出す。

　ペン先を、浮いた名前の一画に触れた。

　瞬間。

　視界が、ほんの一瞬だけ白くなる。

「っ」

　体がぐらりと揺れた。

　足元が消えたような感覚。

「おい、大丈夫か!?」

　書記生の声が遠い。

　紙の上の文字が、ほどける。

　インクではない。

　“意味”が崩れる。

　そして――

　元からそこになかったように、消えた。

　同時に、背後で誰かが息を呑む。

「……消えた？」

　職員が呟いた。

「今の、消えたのか？」

　書記生が震えた声で言う。

「さっきまであった名前が……」

　俺は、ゆっくりと息を吐いた。

「これでいいんですよね」

「……いい、のか？」

「元々なかったなら」

　自分で言っていて、少しだけ怖くなる。

　“なかったことにする”のは、思っているより簡単らしい。

　部屋の空気が変わる。

　さっきまでの混乱が、静かに収束していく。

「……助かった」

　職員がぽつりと呟いた。

「誰だか知らんが」

「どういたしまして」

　たぶん、またすぐ忘れる。

　それでもいい。

　今はそれでいい。

　俺は帳面から手を離した。

　その瞬間、違和感が走る。

「……あれ」

　書記生が、俺のほうを見ている。

　正確には、“見ようとしている”。

「さっきより……見える、気がする」

「気のせいじゃないですか」

「いや、でも……」

　書記生の視線が、ほんのわずかだが、外れていない。

　今までは数秒でずれていたのに。

「名前、なんでしたっけ」

「覚えてないですよね」

「……いや、えっと……」

　口を開きかけて、止まる。

　結局、言葉は出てこない。

「やっぱり無理か」

「何がです？」

「いえ、こっちの話です」

　ほんの少しだけ、何かが変わった。

　それは確かだ。

　だが、決定的ではない。

　俺は無意識に、地下の机を思い出していた。

　黒い台帳。

　空欄の行。

　あそこに、何が書かれるのか。

「……戻ります」

　俺は言った。

「もう？」

「確認したいことがある」

　書記生は少し迷ってから、頷いた。

「俺も行きます」

「どうして」

「なんか……見逃すと後悔しそうで」

　いい勘をしている。

　地下へ戻る階段は、行きよりも少しだけ長く感じた。

　足音がやけに響く。

　扉を開ける。

　変わらないはずの部屋が、ほんの少しだけ違って見えた。

　机の上に置いたままの帳面。

　その引き出しが、わずかに開いている。

「……触りました？」

「触ってません」

　書記生が首を振る。

　俺はゆっくりと近づいた。

　引き出しに手をかける。

　中の黒い台帳が、静かにそこにある。

　開く。

　さっきのページ。

　空欄だった行。

　そこに――

　さっきはなかった文字が、増えていた。

　名前の欄は、まだ空白のまま。

　だが、その下に一行。

　軽微な改訂権限　行使確認。

　対象：叙任記録　一件。

　そして、そのさらに下に。

　――次の改訂対象、未指定。

　俺はしばらく、その文字を見つめていた。

　未指定。

　つまり、選べるということだ。

「……これ、見えます？」

「いや、何も」

　書記生は何も見えていない顔をしている。

　そうか。

　なら、これは俺だけの記録だ。

　俺だけが触れることができて、俺だけが読むことができる。

　俺だけの――

「仕事、増えましたね」

　俺は言った。

「は？」

「どうやら、そういうことらしい」

　誰にも覚えられない男に、

　誰にも知られない仕事が増えた。

　悪くない。

　たぶん、これが始まりだ。

---

　読んでいただきありがとうございます。

　小さな改訂が一つ。

　それだけなのに、何かが確実に動き始めました。

　まだ名前のない主人公に、「できること」が増えています。

　次では、その“できること”が少しだけ危険な形で広がります。