第1話 誰にも覚えられない男
最初は「地味な能力系」に見えますが、徐々にスケールが上がっていきます。
戦闘・頭脳戦が好きな方におすすめです。
俺がこの役所で働き始めて三年になるが、いまだに名前を呼ばれたことがない。
正確には、呼ばれていても俺に向けられたものではなかった。
そして今日もまた、俺の机だけが「そこにないもの」として扱われている。
「おい、記録簿の第三束はどこだ！」
「棚の右端です」
「誰だ今の」
「知りません」
「気味悪……」
ひどい話だと思う。
助けた側が気味悪がられるのは、さすがに職場の空気としてどうかしている。もっとも、この役所の空気に品位を期待したことはない。埃っぽくて、乾いていて、誰もが紙と判子の匂いを肺に溜め込んで生きている。人より先に書類が出世するような場所だ。
中央記録局の地下三階、保管補助室。
日当たりゼロ、将来性ゼロ、会話の温度もゼロ。
俺の職場を三行で説明するとこうなる。
朝から騒いでいるのは、新任の監督官補佐らしい。革靴だけは上等で、顔には「自分はもっと上へ行ける」と書いてある。実際、こういう顔の人間はだいたい上へ行く。能力や人格はあまり関係ない。自分が上へ行く物語を疑っていない人間は強い。
「おい、君」
補佐官が通りがかりの書記生をつかまえた。
「はい！」
「保管補助室の担当を呼べ。帳簿番号七八四二の原本が見つからん」
「ええと……担当、ですか」
「そうだ。責任者でも雑用でも何でもいい、そこにいる人間を呼べと言っている」
「そこにいる人間……」
書記生の視線が、俺の体を素通りして背後の棚に刺さる。
ああ、そうなるよな。知ってる。
「誰も、いませんが」
「は？」
補佐官が眉をひそめた。
そして、俺の机の前まで来る。正確には、来て、俺を見ずに机を見る。机の上には山のような帳面、黒インク、乾いたペン先、昨夜まとめた索引札。十分に「誰かが使っている」痕跡があるはずなのに、彼らの認識はそこだけ器用に曇る。
「……奇妙だな。机だけある」
「片付けると怒られるので、置いてあります」
俺はそう言った。
補佐官は肩を震わせ、勢いよく振り返る。
「だから誰だ！」
「ですから、保管補助室の担当です」
「どこにいる！」
「目の前です」
「ふざけるな！」
怒鳴られた。
言っていることは事実だけなんだが、事実は人の機嫌を悪くすることがある。
書記生は青ざめて一歩下がり、補佐官は本気で気味悪がっていた。演技ではない。本当に見えていない人間の反応だ。
視線は合う。耳にも届く。なのに、数秒後には俺の輪郭だけが頭から抜け落ちる。
最初は便利だと思った。
次に、不便だと思った。
今は、面倒だと思っている。
「……帳簿番号七八四二なら、北壁の死蔵棚です」
「また声が」
「三段目の左から二番目。綴じ糸が青い」
「誰か確かめろ！」
命じられた書記生が半泣きで棚へ向かい、数十秒後、本当に原本を抱えて戻ってきた。
補佐官の顔が引きつる。
「ありました……」
「ばかな」
「青い綴じ糸です」
「……本当に？」
おかしいのはお前らの認識のほうだ、と言いたかったがやめた。
この手のやりとりは何度もしている。勝ったところで意味がない。相手は次の瞬間には俺のことを忘れる。
案の定、補佐官は書類をひったくると、怪訝な顔のまま去っていった。書記生もぺこりと空気に向かって会釈して、それから首を傾げ、何に礼をしたのかわからなくなったような顔で去る。
あとには俺と、積み上がった紙だけが残る。
「平和だな」
誰もいない部屋で呟くと、声だけが少し浮いた。
平和、という言い方は違うかもしれない。
正しくは、静かだ。
俺が何をしても大抵の人間は覚えない。褒められもしないし、責任も押しつけられない。その代わり、誰かの記憶に席を持てない。
昼休みに一緒に飯を食う相手はいないし、昨日の会話の続きも存在しない。挨拶は毎回初対面から始まる。
人間は慣れる生き物だ。
だから俺も、慣れた。
――慣れた、つもりだった。
昼過ぎ、上の階から回ってきた廃棄候補の束を仕分けていると、その中に一冊だけ奇妙な台帳が混ざっていた。
革表紙の黒帳面。背には題字がない。封蝋は割れていて、管理印も押されていない。
こんな無所属の帳面が中央記録局にあること自体、珍しい。
「誰のだ、これ」
開いた瞬間、嫌な感じがした。
紙の古さではない。文字だ。
中身は一覧式の索引だった。名前、所属、出生、異動、死亡。人一人の生涯を一行で縫いとめる、記録局らしい冷たさの帳面。
だが、ところどころの文字がひどく歪んでいる。消された跡に上書きしたとか、インクが滲んだとか、そういう傷みではない。もっと、何と言うか――文字そのものが、落ち着くべき場所から半歩ずれている。
俺は文字の乱れに妙に敏感だ。
誤字脱字を見つけるのが得意、と言えば可愛げがあるが、実際はそんな生易しいものじゃない。紙の上の違和感が、時々、喉に骨のように引っかかる。
ぱらりとページをめくる。
知らない名前。知らない名前。知らない名前。
その途中で、指が止まった。
空欄だ。
一行だけ、名前の欄がまるごと空いている。
所属も、出生も、異動も、死亡も、すべて空白。
なのに、その上下にはびっしりと人名が並んでいて、そこだけ不自然に「抜けて」いた。
「……なんだこれ」
帳面の余白に、薄く走り書きがあった。
――保管補助室 地下三階 机列四
喉が、少しだけ詰まった。
机列四。俺の机だ。
冗談にしては趣味が悪い。
俺は台帳を持って、自分の机へ戻った。椅子に腰かけてからもう一度見直す。何度見ても、空欄の横にある住所指定はここを指していた。
保管補助室、地下三階、机列四。
それは、俺のいる場所だ。
俺しかいない場所だ。
「俺の、記録……？」
口にしてみたが、妙に現実味がなかった。
自分の名前を書類で見た記憶が、ない。
いや、戸籍だとか雇用簿だとか、そういうものはたぶんどこかにあるのだろう。なければ役所で働けるはずがない。だが、俺はそれを見つけたことがないし、誰かがそれを読み上げたところも聞いたことがない。
自分の足場が紙の上にない。
それは今さらな話のはずだった。
なのに、その空欄を見た瞬間、妙に腹が立った。
誰でもいい。
一行くらい、残せよ。
自分でも驚くほど子供じみた怒りだった。
普段なら受け流す。どうせ記録されたところで、誰かの記憶に残る保証はない。そう割り切ってきた。割り切っていたはずなのに。
指先が勝手にインク壺へ伸びる。
羽ペンを取ったところで、扉が開いた。
「やば、やばい、やばい……っ」
飛び込んできたのは、さっきの書記生だった。顔色が悪い。息も上がっている。
「どうしました」
「ど、どこから声が」
「ここです」
「うわっ、いた！ いや、いたのか!?」
見えてないのか見えてるのか、そろそろ統一してほしい。
書記生は棚に手をつき、必死に呼吸を整えた。
「監督官補佐が怒ってて……帳簿番号七八四二、記載と原本が合わないって」
「合わない？」
「死亡年が、一年ずれてるんです。原本は帝国暦四八七年、索引簿は四八八年。どっちかが改竄だって」
「改竄、ね」
「笑いごとじゃないです！ 上で責任の押しつけ合いが始まってて……このままだと自分がやらかしたことにされる……」
それは災難だ。
この役所では、記録の誤りは人格の誤りより重い。誰か一人の昇進が消える程度なら笑って済ませる連中も、台帳の数字が狂うと顔色を変える。紙が人間より偉い場所だからだ。
「原本を持ってきてください」
「え？」
「見ます。たぶん原因は別です」
「い、いやでも、あなた誰でしたっけ」
「今はそれどうでもいいでしょう」
「確かに！」
判断が早くて助かる。
書記生が駆け戻っていく。俺は黒い台帳を閉じ、脇へ避けた。
数分後、彼は例の原本と索引簿を抱えて戻ってきた。机に並べると、確かに死亡年だけが一つずれている。他の筆跡は同じだ。単純な書き間違いではない。
俺は索引簿の「八」の字を見た。
また、喉に骨が刺さるような感覚がした。
「……これ、八じゃないな」
「え？」
「もともと七だったものを、八に寄せてる」
説明はできない。ただわかる。
文字が嫌がっている。そこだけ紙の上で座りが悪い。
書記生は半信半疑の顔をした。
「直せるんですか？」
「たぶん」
俺は言ってしまってから、何を言っているんだと思った。
直せる？
書類を？
勝手に？
それはただの不正だ。
まともな判断なら、ここで手を引く。
補佐官の怒りも、書記生の涙目も、俺には関係ない。誰も俺を覚えないなら、誰のために手を汚す必要もない。
そのはずだった。
なのに俺は、さっきの空欄を思い出していた。
一行くらい、残せよ。
「責任は？」
と書記生が聞いた。
「取れません」
「ですよね！」
「でも、結果だけなら残せるかもしれない」
「それ、すごく不安になる言い方ですね!?」
俺は索引簿の頁を押さえ、羽ペンの先で「八」のはらいに触れた。
その瞬間、紙の冷たさが指から腕へ流れ込む。
視界が、かすかに揺れた。
気のせいだと思いたかったが、違う。
文字のほうが、こちらを見返してくる。
「……おい」
思わず低く呟いた。
紙の上の「八」が、崩れる。
正確には、崩れたように見えた。黒い線がほどけ、もとの「七」に戻っていく。インクが滲んだのではない。紙の上の事実そのものが、静かに座り直した。
次の瞬間、上の階で大きな物音がした。
誰かの怒鳴り声。続いて、別の声。
「補佐官！ 見つかりました、古い控えです！ 原本も索引も帝国暦四八七年で一致しています！」
「は？」
「さっき見た時は違ったはずじゃ――」
「あなたの見間違いでは？」
書記生が口を開けたまま固まる。
俺も、たぶん似た顔をしていたと思う。
「……今、何をしました」
「俺にもわかりません」
「わからないのにやったんですか!?」
「やってから考えるのは、役所では非推奨なんですが」
「今さら常識人みたいな顔しないでください！」
もっともだ。
上の階の騒ぎは、みるみる収まっていく。まるで最初から問題などなかったかのように。
書記生は青い顔のまま俺と書類を交互に見た。
「もしかして……あなた、すごい人なんですか」
「そう見えます？」
「いえ、まったく」
「正直で助かる」
だが、笑っている場合ではない。
俺は自分の手元を見る。さっき閉じたはずの黒い台帳が、いつの間にか少しだけ開いていた。風でもないのに、頁が一枚だけめくれている。
そこには、先ほどまで空欄だった行があり――
名前の欄は、まだ空白のままだった。
けれど所属の欄に、細い字で一文だけ増えている。
保管補助室記録補助官。
軽微な改訂権限を確認。
「……は？」
書記生が覗き込もうとして、首を傾げた。
「何かあります？」
「見えないんですか」
「黒い帳面しか」
「そうですか」
心臓が、一拍遅れて鳴った。
始まり方としては最悪だ。自分のことが知りたいだけだったのに、知らなくていい扉が少し開いてしまった感じがする。
それでも、視線はその一文から剥がれなかった。
軽微な改訂権限。
そんなものがあるなら、軽微ではないものもあるのだろうか。
俺の空欄は、何で埋まる。
あるいは、何を書けば埋まる。
上の階からまた誰かの声がした。今度は怒鳴り声ではない。焦った呼び声だ。
「地下三階！ 誰か、地下三階にいるか！」
「いますよ」
と俺は反射で返したが、たぶんその返事は半分くらい壁に吸われただろう。
書記生がごくりと唾を飲む。
「……また問題です」
「役所ですからね」
「さっきより大きいです」
「役所ですね」
「笑ってる場合ですか！ 今度は古い叙任記録です、存在しないはずの名前が載ってるって！」
俺は黒い台帳を閉じた。
存在しないはずの名前。
妙に耳に残る言い方だった。
少なくとも、退屈な午後ではなくなったらしい。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
誰にも覚えられない男が、ようやく「何かを変えてしまった」第1話でした。
役所の地下で始まった違和感が、次では少しだけ大きな形になります。
まだ名前のないものが、どこまで記録に触れられるのか。
次話も、静かにおかしな方向へ進んでいきます。
