卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

第７３話「山②」

　山の夜は、思っていたより静かで、思っていたよりうるさかった。

　川の流れは遠くで絶えずゴーッと鳴っているのに、テントの内側にいると、誰かの寝返りひとつでもやけに近く響く。草いきれと土の匂い、その上をすべる冷たい空気。いつもより深く吸い込むたび、胸の中まで山の色に染まる感じがする。

　寝袋を並べた順番は、右から、ひかりん、しおりん、わたし――かおりん、ゆはりん、奈々りん。しおりんとわたしは強制的に入れ替えさせた。

　ひかりんはヘッドライトを額にちょこんとつけたまま、「キャンプの夜は即寝が勝ち～」とか言いながら、五分で“スー”を“ズぅ”に進化させた。あの人、切り替え速すぎる。

　しおりんは、「歯みがいた？　水筒のフタ、しっかり締めてね」と全員を見回してから、最後にわたしの寝袋の端をきゅっと直してから、寝袋ごと抱きしめまくってきた。暑いと文句を言おうとしたら、すでに目を閉じていた。

　奈々りんは軍隊。寝袋に入った瞬間に肩幅ぴたり、呼吸一定、まばたき停止。「消灯！」の号令を自分にかけて、すぐ夢の国。さすがだ。

　問題は、真ん中の二人――わたしと、わたしの左隣のゆはりんである。

＊

　消えかけたランタンの明かりが、テントの天井を薄い琥珀色に染めている。

　寝袋の中で手を組んで、耳をすます。虫の合唱が層になって重なり、その奥で木が“みし”と鳴る。遠くの県道をトラックが一台だけ通り過ぎ、静けさはまた元に戻った。

　――そのときだ。左から

　ごそっ。

　わたしは反射的に目を開ける。暗闇に慣れた瞳に、ゆるい影がにじんだ。寝袋が、ゆっくりわたし側へ寄ってくる。

　まさか。いや、まさかね。ゆはりんは小動物みたいに寝相がいい……と、思っていたのに。

「ん……かおりん……」

　耳のすぐそばで、ひどく近い声。

　次の瞬間、小さな体が、どんとわたしに重なってきた。

「ちょっ……！」

　声はささやきより小さく漏れただけで、喉の奥で止まった。

　ゆはりんは完全に寝たまま、わたしの腕を枕にして、ぎゅっと抱きついてくる。寝袋ごしでも伝わる体温。前髪がわたしの顎にふわりと触れ、くすぐったい。

（う、うそでしょ……近い……！）

　息を止めていれば、心臓の音だけがやたら大きくなる。ゆはりんの呼吸はとても整っていて、まるで小さな波が砂浜を往復するみたいだった。

　抜きたい――腕を、そっと。けれど動かすたび、「んぅ……」と小さな声が漏れて、かえって抱きつく力が強くなる。睡眠の謎パワー、侮れない。

　右を見る。しおりんが目を閉じたまま、薄く笑っているように見えた。気のせい、だよね？　いや、絶対気のせいであってほしい。

　わたしは覚悟を決め、喉だけでつぶやく。

「ゆ、ゆはりん……やわらか――じゃなくて、重くない？　寝袋、戻ろっか……」

「ん……あったかい……かおりん……」

　だめだ、通じない。寝言に近い甘え声が耳たぶをかすめ、背中にぞわっと寒気（のような熱気）が走る。

「ん……おっぱい……」

　――っと、寝袋の上からわたしの胸のあたりをまさぐりだした。

（ちょ、ちょっと！？　これは……！）

　思わず心臓が破裂しそうに跳ねる。鼓動の音が耳の奥から脳まで突き抜け、暗闇の中で自分だけが爆音を鳴らしているみたいだ。

　寝袋の布越しとはいえ、指先が小さく、でも確かに「そこ」に触れてくる。迷子の子猫みたいに、もぞもぞと動き回っては――時折、ピタリと止まり、軽く握ってみたり。

「ん……やわらか……」

　――ゆはりんの寝言。

　耳のすぐそばで囁かれたそれは、まるで爆弾の信管を引かれたみたいに、わたしの理性を吹き飛ばす。

（だ、だめだってば！　今の完全にアウトでしょ！？）

　全身が熱くなる。冷たい山の空気なんて、今のわたしにはまるで役立たない。寝袋の中で汗がじんわり広がり、喉がひどく渇く。

「……あっ……ん……」

　思わず変な声が漏れちゃった。しおりんに聞かれちゃうよー。

　次に、その手は胸だけで満足せず、今度はお腹のほうへ、さらに鎖骨のほうへ……と、寝袋の上をゆっくりとさまよい始める。指先が生地をすべり、肌を想像させる。思わず声を上げそうになって、必死に唇を噛んだ。

「ん……あったかい……」

　寝言は続く。小さな吐息がわたしの首筋にかかり、ぞわぞわっと背中を駆け上がる。

「……ああっ……だめ……」

（や、やばい、これはほんとに……やばい！）

＊

　まずい、下の方も熱くなって来てる……どうにかしなきゃ――そう思って、わたしは意を決してゆはりんの手をぎゅっと掴んだ。

「……ゆはりん、ね、寝袋、戻ろうね……？」

　声にならない声。喉からかすれるように漏れただけ。でも、それで伝われば……そう願った。

　けれど。

「んぅ……いや……かおりん……」

　――逆効果だった。掴んだ手をほどこうとするどころか、ぎゅっと握り返される。そのまま体ごとさらに寄ってきて、寝袋ごしに頬と頬が触れた。髪がわたしの頬をかすめ、甘いシャンプーの香りが鼻先に落ちてくる。

「ん……大好き……」

　さらにとどめの寝言。甘えきった声で、わたしの耳元に。

（ひゃあああああああ！？）

　声を出すわけにはいかないから、心の中で絶叫するしかない。頭の中で鐘が乱打されるように鳴り響き、理性の糸がぷつぷつ切れていく音まで聞こえそうだ。

　逃げることもできない。腕を抜こうとするたびに「ん……」と可愛く鳴いて、さらに抱きついてくる。わたしの胸元に顔を埋めて、すりすりと頬をこすりつけながら。

「こ、これは……無理ゲーだってば……！」

　唇からこぼれた声は、もはや消え入りそうな悲鳴だった。そして思わずゆはりんのオデコに軽いキスッ！

　その瞬間――

「……楽しそうだね」

　右側、しおりんの寝袋から低い声が聞こえた。

（っ！？）

　心臓が今度こそ止まりかけた。

　暗がりの中、わたしは慌てて振り向く。しおりんは目を閉じているのか、半開きなのか判然としない。けれど、その口元がほんのりと笑っているように見えた。

（ちょ、ちょっと待って！？　見られてたの！？　いやいやいやいやいや！　これ、違うから！　わたしは被害者！無実！証人を呼びたい！！）

　脳内で裁判が始まる。わたしは両手を挙げて叫んでいた。

　けれど、現実のわたしはただ布団の中で固まっているしかなかった。抱きついてくるゆはりんを振り払う勇気も、しおりんに弁明する勇気も、どこにも残っていなかった。どうか聞き間違いであるように……と祈りをささげる。

「……楽しそうだね、真ん中」

　やっぱり、起きてた。やばい。あのトーンは、お姉さんモードの奥からちょっとだけ“姉の影”が顔を出してるときのやつだ。

「た、たまたま！ いま戻すから！」

「ふーん。戻せるなら、どうぞ？」

　挑発？　いや試験？　どっちにしろ、『失敗したら説教』の未来が見える。

　わたしは全神経を左腕に集中し、寝袋の布をちょっとずつたぐり寄せる作戦に出た。カサ……カサ……音をできるだけ立てないように。糸でも引くみたいに、数ミリずつ。

　――が、わたしの努力を鼻で笑うかのように、ゆはりんは『ぴとっ』と額をわたしの肩にくっつけ、さらに腕を絡めてきた。完全包囲。

　寝袋の中で、ため息が溶ける。

（もう、こうなったら……このまま朝まで……？　いや、いやいや！）

＊

　そのときだった。

　ガサリ

　テントの外で枝が踏まれ、落葉がこすれる音。

　ずし……ずし

　続けて、重みのある足音。

「今の、何？」

　しおりんが、目は開けずに聞く。わたしは首だけで左右に小刻みに振った。わからない。

　ひかりんはというと、無理やり起こしたロボットのように上体を起こし、「クマじゃね？」と、誰もが考えたくない第一候補を口にした。

「やだやだやだ、静かに……！」

「動くな、声を潜めろ」

　奈々りんは一度で起きて、テントのファスナーの位置を確認し、ペグの方向まで目で追っている。完全に対峙モード。どこの山岳救助隊？

　テントの壁に、影がうっすら映った。丸っこい頭。長いしっぽ。

　……ん？　しっぽ？

「猫、だと思う」

　しおりんの声が、今度は少しだけほっとしている。

　ヘッドライトを細くしてテントの裾へ向けると、黒い小さな影がぴょん、と軽く跳ね、草むらへ消えた。

　――猫だった。

「よ、よかったぁ……」

「誤認だ。危険なし」

　ひかりんと奈々りんが同時に息を吐く。

　わたしはといえば、外の騒ぎが収まったのに、内側の騒ぎは収まりそうになかった。だって、ゆはりんがびくっと体をすくめ、わたしの胸の辺りに顔をぎゅむっと押しつけてきたのだ。

「こ、こわ……かった……」

「だ、大丈夫。猫。猫だったから」

　言い聞かせるように囁くと、ゆはりんはこくりと小さくうなずき、けれど抱きつく力は解けない。むしろ増した。

　まるで“ここが安全地帯”と言われてしまったみたいで、わたしは立場を失いつつあった。いや、寝袋の中で立場とか言ってる場合じゃない。

＊

　こうなったら、座道部の合言葉――静坐――を思いだすしかない。

　背筋を心の中で伸ばし、呼吸を整える。吸って、吐いて。肩の力を抜いて、目の前の“あたたかい現実”だけを、ただ現実として受け止める。そう、これは現実。落ち着け、わたし。

　……いやでも、近い。ちか……

　近い。

　思考がひらがなと太字を往復している間にも、時間は過ぎていく。

　右では、しおりんが寝返りをうたずに静かにしている。けれど、その“静かさ”が逆にプレッシャーだ。怒ってはいない。けど、面白がってもいない。どこか観察者めいた温度。見守っているのか、見張っているのか、たぶん両方。

「……かおりん」

「な、なに？」

　右から、ごく小さい声。

　わたしは首だけを右に傾ける。すぐそこに、しおりんの輪郭。暗闇の中の目が、ほんの少しだけ光った気がする。ヘッドライトの残照か、それとも――。

「明日の朝、最初の湯沸かし、やってくれる？」

「や、やる！ なんでもやります！」

　即答。反射。まるで“条件闘争に負けた”感じだけど、これで空気が柔らかくなったのは確かだ。

　しおりんは小さく笑って、「じゃ、おやすみ」とだけ言った。声の端っこに、少しだけ優しさが戻っている。助かった……のか？

＊

　時計は見ない。見たところで、時間はわたしの味方をしてくれないから。

　虫の声の重なり方が少し変わった気がする。たぶん一時間、いや二時間は経った。

　ひかりんの寝息は、時に“ズぅ”から“すぴ”へ変化し、彼女の夢の内容をうっすら想像させる。

　奈々りんは無音。あの人、息してるよね？　と心配になるくらい規則正しい。

　しおりんは、寝ている。たぶん寝ている。でも、わたしがうっかり動くと……

　それに気づく程度には浅く。

　ゆはりんは――あいかわらず、わたしの腕を枕にして眠っている。

　重いわけじゃない。むしろ軽い。けれど、ずっと同じ姿勢で支え続けるのは、別の筋肉が悲鳴を上げる。

　わたしはそっと手首を返し、血を巡らせ、じんじんする痺れをやり過ごす。ゆはりんは「ん」とだけ言って、また落ち着いた。

（ねむれない。けど、嫌じゃない）

　困ったことに、その本音が喉の奥でぬるい灯のように揺れている。

　近すぎる距離。だけど山の夜は、すべてを受け入れて包み込む。わたしたちはいま、テントという小さな世界で、寄りかかることを許されている。

＊

　テントの外に出ると、湿った草の匂いが濃くて、胸いっぱいに朝が入ってきた。息が白くならないのが不思議なくらい、空気はすんとしている。

　わたしは最初の湯沸かし担当だ。……約束だから。

　ストーブに火をつけると、ボッという控えめな音とともに青い炎が揺れ、お湯の表面がやがて小さな泡をたくさんつくり始めた。

　ひかりんが寝ぼけ髪で顔を出し、「コーヒー……」とだけ言ってマグを差し出す。

　奈々りんはすでに靴紐を結び直しており、「朝のストレッチ」と言って木陰で姿勢を伸ばした。

　しおりんは鍋を持ってきて、お粥の準備に入り、わたしの動きをちらりと確認する。火力よし、水量よし。黙って親指を立ててくれた。

　最後に、ゆはりん。テントの入り口であくびをしながら、わたしに向けて、小さく手を振る。

　わたしは笑って、湯気の向こうから手を振り返した。

「昨日の……ごめんなさい。勝手に……」

「ううん。わたしも、ありがと。あったかかった」

＊

　出発前、わたしはこっそりしおりんのそばに行った。

　言うべきか、言わずにおくべきか。朝の光の中で迷って、結局、短く切り出した。

「……ねえ、しおりん」

「なに？」

「昨日、なんというか、“見逃してくれて”というか……」

「ちゃんと見てた」

「ひぃ」

「これでおあいこ……かな？」

　サラッと言うの、ずるくない？　心のどこかをつままれたみたいに、胸がちくっとした。

「……ごめん。腕、ちょっと痺れた」

「湿布あるよ」

　二人で吹き出す。

　山の朝が、また動き出す。