24/97

第２４話「指相撲」

　今日は、久しぶりに私と――かおりんのふたりだけ。

　時間はまだ昼過ぎ。

　なのに、家の中の空気は妙にしんとしていて、ふたりきりという状況が、いつも以上に強調されて感じられる。

「……なんか、久しぶりだね。こうやって、しおりんと2人きり」

　かおりんがそう言って、リビングのソファにごろんと横になった。

　脚をだらんと伸ばして、スマホをいじるその仕草が、どこか無防備で。

　ゆるいジャージの裾から見える、白い足首。

　目が勝手にそっちにいってしまって、あわてて視線を戻す。

　――細いな。うらやましい……

「なに見てんのー？」

　と、からかうように笑って、かおりんがこちらに寝返った。

　スマホを放って、上目づかいでこっちを見る。

「ねえ、なんか遊ばない？」

「遊ぶって……中学生じゃないんだから……」

「じゃあさ、こういう日だからこそできる遊びってないかなって思ったの。2人だけの、姉妹だけの時間でさ」

　その言い方に、胸の奥がじんわりと熱くなる。

　“姉妹だけの時間”――それは、私たちにとってただの言葉じゃない。

「……じゃんけんとか？」

「地味」

「UNOは？」

「用意が面倒くさい」

「じゃあ、指相撲！」

　かおりんがぱっと手を差し出してきた。

　小さくて、でも意外と骨ばっていて、見慣れてるはずなのに、どこか違って見える指先。

「懐かしい……。でも、今やる？指相撲」

「うん。ふたりでやるからこそ、いいんじゃん」

　その目がまっすぐで、ちょっとだけ挑発的で。

　私は苦笑しながらも、自然と手を出していた。

＊

　ちゃぶ台の前で、向かい合って正座。

　小さな手を伸ばして、右手の人差し指を、軽くフックする。

「じゃあ、いくよ？　はっけよい……指相撲！」

「かけ声、謎なんだけど！」

　つっこみながらも、もうすでに笑っていた。

　最初は軽く。

　互いに押したり引いたり、まるで呼吸を合わせるように動かす。

「……しおりん、ちょっと強い。力入れてるでしょ」

「入れてないよ。むしろ、かおりんの方が反射神経で勝ってるんじゃない？」

「ふふん、それほどでも～」

　そんな冗談を交わしながら、でも指と指がふれあうたびに、心が少しずつ、何かを思い出していくようだった。

＊

　わたしたちは、ずっとこうしてきた。

　くだらない遊びをして、笑って、ちょっとだけ真剣になって。

　でも今は、そこに“微妙な距離感”が混じっている。

　かおりんの指が、ふっとわたしの指を押す。

「よしっ、あとちょっと……！」

「負けないっ……」

　気づけば、互いの顔がぐっと近づいていた。

　呼吸が、触れるか触れないかの距離。

　笑いながらも、視線は外さない。

　どちらが先に意識してしまうか、勝負の意味が、少しずつ変わっていく。

「……しおりん」

「なに？」

「顔、赤い」

「……言わないでよ」

「ふふ。かわいい」

　その一言で、心臓が跳ねた。

　その瞬間、油断した私の指が、かおりんの指に押し返される。

「……あっ」

　カチッ。

「やった！勝ったー！」

　かおりんが笑って、私の手を振り回す。

「ちょ、ちょっと、痛いってば！」

「ごめんごめん、でも勝ったから嬉しくて！」

　無邪気な顔。

　でも、その中にある“何か”に、私は気づいてしまっていた。

＊

「もう一回、やろっか」

「また？今度は本気出すよ？」

「うん。……今度は、勝っても負けても、ちゃんと褒めて」

「なにそれ。甘やかしてほしいの？」

「うん。……しおりんにだけは、甘えたいの」

　その言葉に、息が止まるかと思った。

＊

　２戦目。

　また指が絡む。

　今度は、さっきよりも長く、静かに時間が流れる。

　かおりんの目は真剣で、それでいてやさしい。

　私の視線をまっすぐ受け止めながら、少しずつ押してくる。

「しおりん、勝ちたい？」

「ううん……かおりんとこうしてるだけで、もう勝ちみたいなもんだよ」

「……ずるいこと言うね」

「だって、ほんとだもん」

　また、カチッと音がして、今度はわたしが勝った。

「……あっ」

「ふふ、やった」

　でも、勝ち負けなんて、ほんとうにどうでもよかった。

　指のぬくもりが、こうしてふたりを繋いでくれているなら。

＊

　そのあと、かおりんはソファに戻って、毛布にくるまりながら私を見上げてきた。

「しおりん……今日、ありがとね」

「なにが？」

「なんとなく……ふたりでいられる時間って、最近少ないなって思ってたから」

「……わたしもだよ」

　私も隣に座り、毛布を半分かぶせてもらう。

　こうして寄り添っていると、言葉よりも、身体の温度の方がずっと語ってくれる。

　しばらくして、かおりんがまた小さくつぶやく。

「……ねえ、また指相撲していい？」

「また？　しつこいなあ」

「うん、でも、勝ちたいってより……」

「より？」

「しおりんに触れてたいだけ」

　その言葉が、やさしく胸を打った。

＊

　あの午後。

　私たちは、たった一本の指で、たくさんの気持ちを伝え合った。

　小さな遊びが、心をつないでくれるなんて思わなかった。

　指先から伝わるぬくもり。

　繊細で、やわらかい想い。

　私は今も、あのぬくもりを、はっきり覚えてる。