卒業した姉とこれから入学するのではしゃぐ妹

第１００話「クリスマス前」

　街はもう、完全にクリスマスの色をしていた。

　駅前のイルミネーションは、空気の冷たさを逆に強調するみたいに白く光って、改札を出た人たちの顔をきらきら照らしている。

　スピーカーからは、どこかで聞いたことのある定番の曲。赤と緑の装飾。ガラス越しに見えるツリー。

　――なのに、わたしは一人だ。

　コートのポケットに手を入れて歩くたび、指先が少しずつ温まっていく。

　吐く息が白い。肩の力を抜くと、冷たい空気がすっと肺の奥まで入ってきて、胸の内側を落ち着かせる……はずだった。

（落ち着くわけないよね）

　今日は、しおりんのプレゼントを探しに来た。

　クリスマスまで、あとわずか。

　わたしの頭の中ではその言葉が、アラームみたいに鳴り続けている。

　ただのプレゼント。姉妹の。

　そう言い訳できるものを、きちんと探して、きちんと渡したいだけ。

　……だけど。

　ブラックフライデーの日、店の出口で人波に押されそうになって、しおりんが当たり前みたいに手を伸ばしてきたこと。

　わたしがその手を握り返して、指が絡んだ瞬間、何かが決定的に変わってしまった気がしたこと。

　帰り道に寄った子どもの頃の公園で、寒さをごまかすふりをして抱きしめ合ったこと。服の上からでも分かった体温と、相手の呼吸が近くなるだけで、心臓がうるさくなる感覚。

　あれは、きっと「姉妹だから」だけじゃない。

　わたしは、それを知ってしまった。

　ショッピングモールの自動ドアが開く。

　暖かい空気と、甘い匂いがふわっと押し寄せた。

　ポップコーンの香り。コーヒー。焼き菓子。冬のショッピングモールって、どうしてこう、気持ちを浮かれさせる匂いがするんだろう。

　わたしは案内板の前で立ち止まって、フロアマップを見た。

（……まずは雑貨屋。無難に……無難にいこう）

　自分に言い聞かせる。

　無難。軽い。重くない。

　しおりんが受け取っても困らない。気を遣わない。

　そういうもの。

　雑貨屋の中は、きらきらした小物でいっぱいだった。

　ガラスのオーナメント、雪の結晶の飾り、星形のライト。

　小さなスノードームが棚にずらっと並んでいて、ひとつひとつに小さな世界が閉じ込められている。

　手に取って、軽く振ってみる。

　白い粒がふわっと舞って、ゆっくり落ちていく。

（……かわいい。けど、しおりんはこれ、飾るかな）

　頭の中で、しおりんの顔がすぐ出てくる。

　机の上、ノート、ペン、資料。

　ふざけて笑うときは派手なのに、普段は意外とシンプルを選ぶ人。

　だから、こういう「飾り」は、合わないかもしれない。

　隣の棚にはマグカップ。

　赤いリボンが巻かれたもの、サンタ柄、猫柄。

　手に取ってみた瞬間、わたしは想像してしまった。

　朝、しおりんがそのマグカップで温かい飲み物を飲んでいるところ。

　眠そうな目で、前髪を指で払って。

　「かおりんも飲む？」って、何気なく言って。

　その「何気ない」が、今のわたしには怖いくらい嬉しい。

　胸がきゅっとなって、慌てて棚に戻した。

（だめ。想像が、勝手に進む）

　次は文房具屋へ逃げ込むみたいに入った。

　整然と並ぶペン、ノート、付箋。インクの匂い。

　ここなら、しおりんに合うものがある気がした。

　万年筆のコーナーで、落ち着いた色の一本を見つける。

　持ったときの重さがちょうどいい。

　派手じゃないのに、ちゃんと綺麗。

　でも、値札を見て、少しだけ息をのんだ。

　高すぎるわけじゃない。でも、「特別」に見えてしまう。

（特別……にしたいの？　わたし）

　胸の奥で、誰かが突っ込む。

　わたしはその問いを、見ないふりをして、ペンをそっと戻した。

　次はアクセサリーショップ。

　入った瞬間、光が違う。

　ガラスケースの中のネックレスが、照明を受けてきらめいている。

　ピアス、リング、細いチェーン。

　どれも綺麗で、どれも「だめだ」と思った。

（これを渡したら、意味が出ちゃう）

　姉妹でも、友達でも、贈れるもの。

　でも、わたしの場合、そこに余計な気持ちがくっついてしまう。

　“似合うと思った”

　“つけてほしいと思った”

　“見たいと思った”

　そういうのって、たぶん、プレゼントじゃなくて……願いだ。

　お店から出るとき、鏡に映った自分の顔が、少し赤い気がした。

　誰にも見られてないのに、バレたみたいで恥ずかしい。

（落ち着け、かおりん）

　深呼吸。

　モールの廊下を歩く。

　すれ違う人たちは、友達同士だったり、恋人同士だったり、家族連れだったり。

　笑い声が当たり前にあって、誰かと並ぶことが自然みたいで。

　わたしはひとりなのに、頭の中はずっとしおりんでいっぱいだった。

　ふと、スマホがポケットの中で重い存在感を出した。

　メッセージアプリを開きかけて、やめる。

（“今どこ？”って聞かれたらどうするの）

　“プレゼント探し”って言えばいい。

　でもそれを言った瞬間、しおりんの笑い声が想像できてしまう。

　「え、わたしに？　なにそれ可愛い」って、絶対言う。

　その一言で、わたしの心臓は死ぬほどうるさくなる。

　だから、開きかけた画面を消して、また歩いた。

＊

　本屋の入口に立ったとき、ようやく胸が少し落ち着いた。

　紙とインクの匂い。

　人がいても静かで、時間の流れが少し遅い場所。

　新刊コーナーには、クリスマス特集の棚ができていて、ラッピングの見本や、カードのコーナーまである。

　“贈り物に添える一言”みたいな小さな本も並んでいた。

　わたしはその棚の前で立ち尽くしてしまった。

（添える一言……って）

　書けるわけない。

　書いたら、全部出ちゃう。

　わたしの中にある、言葉になりきれない熱とか、怖さとか、欲張りとか。

　でも――目に入ったエッセイ集の表紙が、なぜか優しく見えた。

　淡い色で、派手じゃなくて、でもあたたかい。

　手に取って、ページをめくる。

　短い文章がいくつも並んでいて、どれも日常のことばかり。

　「朝の匂い」とか、「冬の窓」とか、「誰かの笑い声」とか。

　その中に、ひとつの言葉があった。

　――「好きな人のために選ぶ時間は、すでに贈り物だ」

　胸の奥が、じんわり熱くなった。

　目の奥も少しだけ。

（ずるい。こんなの、反則）

　わたしは慌てて瞬きをした。

　本を閉じて、表紙を見つめる。

　“これなら”と思った。

　しおりんは本を読む。

　それに、言葉を大事にする人だ。

　座道の「極意」とか言いながら、変な格言を増やして笑わせるくせに、たまに、本当にまっすぐな言葉をくれる。

　その人に、言葉の本を渡すのは、変じゃない。

　……変じゃない、はず。

　隣の棚に栞が置いてあった。

　星の形の、控えめなもの。

　きらきらしすぎない、小さな光。

（これなら、重くないよね）

　自分に言い訳する。

　でも、栞を選ぶ指先は、やけに慎重だった。

　レジで本と栞を渡すと、店員さんがにこっと笑って、

　「ラッピングしますか？」と聞いてくれた。

　その言葉に、胸がまたきゅっとなる。

「……はい、お願いします」

　ラッピング用の袋が選べると言われて、赤いのと、白いのと、紺色のが並んだ。

　わたしは少し迷って、紺色を選んだ。

（しおりんっぽい色）

　袋に入れられて、リボンが結ばれていく。

　手際よく整っていく“贈り物”を見ながら、わたしの心の中だけが、全然整わなかった。

＊

　外へ出ると、空はすっかり夜だった。

　イルミネーションが、昼よりも強く光って見える。

　冷たい風が吹いて、わたしは肩をすくめた。

　プレゼントの袋を抱え直す。

　手の中にあるのは、ただの本と栞。

　なのに、ものすごく大切なものを抱えている気がした。

（渡すとき、どんな顔するかな）

　笑うかな。

　「えー、なにそれ、かおりん可愛い」って言うかな。

　わたしが怒ったふりをしたら、さらに笑うかな。

　そして、いつもの声で――「ありがとう」って言うのかな。

　その想像だけで、胸がいっぱいになる。

　歩きながら、ふと自分の影を見た。

　イルミネーションの光で、影が少し長く伸びている。

　ひとり分。

　でも、頭の中はずっと、ふたり分だった。

（わたし、しおりんのこと……）

　言葉にすると、怖い。

　でも、言葉にしないと、苦しい。

　だからわたしは、心の中だけで、そっと言った。

（好きなんだ）

　姉として、だけじゃなく。

　妹として、だけでもなく。

　それを認めた瞬間、胸の奥がぎゅっと痛んで、でも同時に、あたたかいものが広がった。

　寒いのに、泣きそうなのに、なぜか少し救われる。

　クリスマスまで、あと少し。

　答えが出るわけじゃない。

　関係が変わるわけでもないかもしれない。

　それでも。

　“渡したい”と思った。

　“喜んでほしい”と思った。

　“忘れないでほしい”と思った。

　それって、もう十分、特別なんだろう。

　わたしは歩幅を少しだけ速くして、家へ向かった。

　冷たい夜の中で、プレゼントの袋のリボンが、かすかに揺れた。