虫のコレクション

　僕は部屋に並べたコレクションを見てため息をついた。

いつも僕と一緒にいてくれてありがとう。

「ずっと綺麗にしていてあげるからね」

それらを撫でて、僕は満足する。

「さっきの子も、すぐに仲間に入れてあげる」

これは、僕の姉に寄り付いた虫たちの、変身コレクション。

身も心も美しい姿へと変わった、君たち。

　僕がその感情に気づいたのは、小学生の頃。

姉が中学に入学し、制服を着るようになった。

お姉さん、だと思った。

今までそのように思ったことはない。綺麗とかそんなこと考えたこともなかった。ただそこにいる、当然のようにいる人だった。

それが、きちっとしたとたん、別のものに見えて。

「お姉さん」というものを、認識した。

　意識してなのかそうでないのか、僕にかまってくれることは減って、同級生の人たちと遊ぶようになった。

姉は、女性にも男性にも人気がある。

姉に触れようと、みんなして群がる。

触れるな。

僕の中に何かぐつぐつしたような、感情が回る。

僕の姉なんだ。

その人の弟は、僕だけだ。

僕より先に、なぜあの人が触れる。

その感情は、年を重ねても、ずっと僕にまとわりついたままだった。

姉は僕と話すときも、他の人と話している時と変わらない。

僕は数いるうちの一人だ。

僕は誰とも変わらない。そんなはずはないのに。

姉は僕のものだ。

　姉は友人が減ったと嘆く。

以前より僕に話してくれることが多くなった。愚痴を吐露する。心を許してくれる。

僕だけに。僕だけだ。

大丈夫だよ、お姉ちゃん。

お姉ちゃんの友人、ずっとここにいるから。

お姉ちゃんが僕に話してくれる分、お友だちには僕がかまってあげるからね。

だから、僕にもっと話してよ。

もっと僕の前で涙を流して。

僕に頼って。

誰もいなくなっても、僕はずっとそばにいるからね。

　さあできた。さっきの子だ。

まっさらにして、綺麗に拭いて。

これから液体の中に入る。

おっと、そろそろこれも補充しておかなければならないな。

また父に言わなければ。

トプンと、それが浸かっていく。

これから君は生き始めるんだ。僕の手の中で、新たな生命として。

汚らわしい前世は捨てて、綺麗になろうね。

また一人、僕の大切なお友だちが誕生する。

前より喋るようになった僕を、姉は喜んでくれているだろうか。

僕の成長と、あなたへの感情を、ずっとそばで見ていて。