冷蔵庫の中身

作者：仁衣奈

「ちょっと、いい加減にしてよ。マヨネーズ買いに行って、3日も帰って来ないって、どうゆうこと？意味分かんない。ハッキリしてよ」

留守電に吹き込んで、あたしは電話を切った。

緑の屋根の小さなアパートの住人、あたしの同居人であるケイタはもう3日も帰って来ていない。

3日前の晩御飯の時。

「あれ？ルカ？マヨネーズないの？」

ケイタが冷蔵庫を覗いて声をかけて来た。

「ないよ。こないだケイタが買ってくるって言って忘れてたじゃん」

あたしは今日のカレーとサラダをテーブルに運びながら、答えた。

「えー。サラダにはマヨネーズだろ」

「しょうがないじゃん。ないもんはないんだから。ドレッシングで我慢しなさい」

しばらく、和風ドレッシングを手に取り考え込んでいたかと思うと、おもむろに立ち上がった。

「ダメだ！マヨネーズじゃなきゃダメだ。俺、買ってくる」

・・・こうなったら聞かない。

返事をする前に、ケイタは玄関を飛び出して行った。

・・・あれから3日。

ケイタが生きているのは知っていた。ケイタの友人から生存確認は出来ていたから。

いつになったら帰って来るのだろうか。

帰って来ない。

そんな気もしている。

知っていた。ケイタが、あたしに隠れて知らない女と会っていること。

もう付き合って4年だ。分からないことは何もない、と思っていた。それに、ケイタもあたしだけが大切だと思っていた。空気のように。

だけど、ケイタはあたしを空気のように感じていたのかもしれない。大切という感情ではなく、いつも何となく傍にあるだけのもの。

ケイタがマヨネーズを抱えて玄関を開ける想像と、永遠に帰って来ない想像。その2つが共に競い合っている。

あたしは冷蔵庫を開けた。冷たい空気が顔を覆う。

そこには何もなかった。

干からびたレタスと、空になったマヨネーズ。

「明日、二人で冷蔵庫の中身、買いに行くって約束してたのに」

あたしの声は、一人では広すぎるダイニングに静かに落ちていった。

ねぇ、ケイタ。覚えてる？

4年前、ケイタはあたしをお台場の観覧車に誘ってくれたよね。

サークルの皆で遊びに行って、皆に内緒で二人だけで乗ったよね。

あたしが夜景に照らし出された黒くて大きな海を見ているとき、ケイタはおかしいくらい無言だったよ。あたし、気づいてたんだ。何も知らないフリして、はしゃいだフリして外ばっかり見てたけど、あたしだってケイタと同じ気持ちだったんだから。

「ルカ・・・」

名前を呼ばれて目が覚めた。

ダイニングの木製のイスに、ケイタが座っていた。

目の前には、スーパーのビニール袋にぱんぱんに詰まったミカン。

ミカンの明るいオレンジ色とは反対に、ケイタの顔は暗かった。

「・・・帰って来たんだ」

寝ぼけたままの掠れた声が出た。

「うん」

泣いているのかと思うくらい、小さな声でケイタは頷く。

「ミカン、どうしたの？」

「隣のおばちゃんが、くれた」

そう、と返事して、あたしは風呂場へ向かう。

「冷蔵庫の中身、買いに行く約束だったでしょ。行かないと、何も入ってないから」

背中ごしに伝え、あたしは風呂場のドアを閉めた。

帰って来て欲しかったのに。帰って来て欲しかったのに、何だか複雑な気分だった。

ケイタはどんな思いなんだろう。

分かってるフリして何も分かってなかったのは、あたしの方だったのかもしれない。

さっとシャワーを浴びて、部屋に戻るとダイニングテーブルの上にはミカンの横に新品のマヨネーズが転がっていた。

「マヨネーズだけあってもしょうがないから」

「・・・そうだよね」

あたしはケイタに外に出ることを催促した。

始終無言だったケイタが、やっと口を開く。

買い物帰りの長い上り坂。この坂を、こうして二人で何回も上り下りした。

あたしとケイタの間には、パンパンに詰まったスーパーの袋。

「・・・何も聞かないのな」

「聞いて欲しいの？」

冬が来る前の、少し冷たい風が吹いている。

「・・・ごめんな」

何が。何に対して謝ってるの？そう、大声で叫びたかった。

でも、あたしがどうあがいても、ケイタの気持ちは変わらないだろう。

「冷蔵庫にものがいっぱい入ってると、なんだか安心するよね」

あたしは大丈夫。

一人ででも、この坂を上り続けることだって出来る。

「今日は、天気よくてよかったね」

薄い青の空を眺める。

ケイタは何も答えなかった。

あっという間に部屋に着く。

あたしはケイタの手からビニール袋を受け取った。

「ケイタ、今度荷物取りに来てね。来る前に連絡して、纏めておくから」

そう言うのが精一杯だった。

ケイタが何か言いたそうにこっちを見ている。

「ルカ・・・」

「あたし、知ってたの。好きな人いるんでしょ？そういうのはどうしようもないよ」

ケイタが図星だと俯く。

「じゃあ」

あたしはケイタを残して、玄関の厚いドアを閉めた。

どうしようもないよ。

緑の屋根の小さなアパート。

長くてきつい坂があって、春には桜が咲いている。

もうすぐ冬だけど、あたしは冷蔵庫の中身が入っていれば生きていける。