一から始める日本創生

娘と母

「お兄ちゃん、遊んで～」

「兄ちゃん」

「兄貴」

「ばぶぅ」

家族計画は大切に。

真っ先にこの言葉が思い浮かんだ。避妊なんて言葉が無い時代に言うのもなんだが、兄弟が増えた。四人も。だいたい二年に一度の割合で出産してるんだ、俺の母。信じられないかもしれないが、父母共にまだ二十代前半なんだぜ？

三人目までは、まあ縄文時代だし、で片付けられたけど。今六人目が母のお腹の中にいる。

この現象は家(うち)だけじゃなく、他所(よそ)の家でも進行中である。

これだけ家族が増えるなら、将来俺が旅立っても悲しむことなんてないよね。寂(さび)しくないだろう。

「駄目、俺、これからおとうたちと働いてくるの」

「えーけちー」

「けちー」

「ばかぁ」

「ばぶぅ」

抗議の声を上げる弟妹たちを断りながら家を出る。

幸いといえば、俺が生まれてから家族にまだ死者はいない。フギも一昨年(おととし)に遅めの結婚をして新しく家を建て、一人目が生まれた。

俺と同(おな)い年の子供達はこの村で十年で半分近く減った。具体的には三十人くらい死んだ。それでも生まれる数の方が多いので、村が寂(さび)れることはない。

ないのだが、見知った顔が次々といなくなっていくのは寂しいものだ。そのことを父母に尋(たず)ねたら、何を当たり前のことを、という返事がきた。

日常茶飯事ということなのだろう。

いつか俺も父母同様、動じなくなっていくのだろうか。

そんなことを思いつつ、畑仕事に精を出した。

いつもの畑からの帰り道、ぽつんと一人でしゃがむ子供を見つけた。

どこか体を痛めたか。そう思い、近寄って行くとその子は棒切れで地面に何かを描いていた。背後から覗(のぞ)くとそれは絵ではなく、文字だった。『おかあのばか』というそのままの感情表現が書かれていた。

このくらいの年の子が文字なんて珍しい。と顔を見ると、どこかで見た顔だった。

「おかあと喧嘩でもしたのか、お前」

「お前じゃない、ナシ」

ナシと名乗った少女はぶすっとした顔だ。彼女は村長の玄孫(やしゃご)に当たる、はず。

村長は長生きな分、孫、曾孫(ひまご)と数が多く、判別しにくかった。

彼女とは村長の手解きを受け、一緒に文字を勉強する間柄(あいだがら)だ。

話が長くなりそうだと感じたのか、父とフギは先に帰ってるぞと言って、さっさと行ってしまった。

「もうすぐ暗くなる、帰ろう。送っていくよ」

「やだ、帰りたくない」

「……何があったのさ」

「…………おかあがさ」

しばらく躊躇(ためら)ったあと、ナシは切り出した。

「うん」

「女は文字を覚えなくていいって言うの」

これはあれか、江戸時代の時代劇に出てくる、男の仕事、女の仕事というやつか。

違和感を感じた。あくまでそれは、本当にあったとしても江戸時代での話。縄文時代はどうだったんだろう。

前世では、確か、卑弥呼(ひみこ)を頂点とした女系文化だという記録があったような。いや、あれは弥生時代か。よく覚えていない。

「……ナシのおかあ以外の人たちは何て言ってた？」

「覚えておいて損はないって」

「う～ん」

確か、ナシの母は村長の家に嫁(とつ)いできたただの村娘だったと、家族の食事での会話で聞いている。近所の噂(うわさ)も馬鹿にできない。

「ナシのおかあは読み書きできるのか？」

「できない、と思う。読み書きしてるの見たことないから」

「ナシのおかあ以外の人たちはできる？」

「じいちゃんたちもばあちゃんたちもできる。……あ、わたしの兄弟たちはできるのとできないのがいるけど」

「……さっきの、女は文字を覚えなくていい、って話だけどさ、ナシはどうしておかあがそんなこと言ったのか理由を聞いたのか？」

「聞いた。でも、答えてくれない」

「……はっきりしたことは言えないけど、何となく分かったような気がする」

「本当？　教えて」

「あくまで何となく、だからな」

あまり他所の家庭に深入りするのは良くないんだけど、日頃お世話になっている手前、助けたくなってしまう。

「仲間外れにされているようで嫌だったとか」

「……文字の読み書きができないだけで？」

「ナシはどうだったんだ？　俺が文字を学んでいるのを見て、『わたしもやるー！』って言ってただろ？」

「ああ、そんなこともあったわね。……でも、どうして今になってやめろって言うんだろう？」

「最初はすぐに飽(あ)きると思っていたんじゃないか？　……もう三年か」

「そんなに経(た)つっけ」

「多分、ナシのおかあは、君が遠くに行ってしまうことを恐れたんじゃ？」

「わたし、まだどこにも嫁入りする気ないんだけど」

「いや、そういう意味じゃなくてだな」

きょとんとした表情に思わず苦笑する。

「文字を知らないおかあを置いていってしまうのか、ってことさ」

「……それならおかあも文字を学べばいい」

「そうなるよな」

後は話は早かった。

村長宅までナシを送り届けると、ナシの母を外に呼び出した。

「何だい、話って」

ナシは俺を不安そうに見る。俺は彼女の肩を軽く叩いて励(はげ)ます。意を決した彼女ははっきりと言う。

「おかあ、私、文字を学ぶ」

「まだそんなこと言って……」

「おかあは読み書きできる？」

その問いにナシの顔がわずかに歪(ゆが)む。

「……できないよ、それがどうかしたかい？」

「私と一緒に文字を学ぼう？」

「……何言ってんだい？」

「私、おかあがひとりぼっちなの見ていられないの」

村長の所へ嫁いでから彼女が疎外感(そがいかん)を感じていたのは確かだろう。

「今からでも遅くないし、文字を読み書きできるようになろう？」

「今からでも……」

ナシの母は己の手を見つめている。

「……分かった、分かったよ」

しばらく迷っていたようだったが、折れた。

その後、ナシは母と一緒に勉強するようになった。まずは簡単な文字から、日常的に耳にする文字などを中心に。

「一件落着(いっけんらくちゃく)、かな」

それを横目に俺も地面に棒で文字を書く。

今回は首を突っ込んで良かったと思う。