猫の距離感

多分、アメショーが日本で人気になり始めた頃の話です。

---

　高校卒業後に実家を離れ、数年後。

　たまたま帰省した時に、母親から、近所に外国の猫が住み着いたと知らされた。

　薄い銀色の毛並みに、変わった形の黒い縞が入っているらしい。アメリカンショートヘアの血が混じってるんじゃないかという感じらしい。

　母親はその猫を餌付けしようと頑張っているが、まだ身体に触わらせてもらえないんだと悔しそうにしていた。

　一応言っておくと、野良猫にエサを上げる事が問題にもなっていない大昔の話である。

　昼間、帰省してもヒマなばかりの僕は、散歩がてら近所の裏山に登ってみる事にした。

　僕が子どもの頃には、中腹に老人ホームがあった様な山だ。そんなに険しい訳ではない。

　人がぎりぎりすれ違えるぐらいの細い道を登っていると、前から何かが歩いて来るのに気が付いた。

　猫だ。

　銀地に黒の縞模様。

　噂のアメショーである。

「お？ はじめまして」

　挨拶をしながらその場にしゃがみ手招きしてみるが、猫はさすがに近づいて来ない。僕の事をジッと値踏みしている様だ。

　仕方ないのですれ違って行きたかったが、僕が前に進めば猫は逃げるに決まっている。何をしていたか知らないが、山から下りて来たところなのだ。また引き帰させるのは申し訳ない。

　僕が回れ右をしても良かったのだけど、とりあえずその場に座って待ってみる事にした。

　出来るだけ道の端に寄り、猫に背中を向けて地面に腰を下ろす。

　そのまま猫の事など忘れた様に、ボーっと意識を拡散させる。

　うまくいけば猫は、僕の横をすり抜けて行く筈だった。

　なのに。

　いつまで経っても、猫はすり抜けて行かない。

　もしかして、さっきの場所から動かず、じっと待ってるのか？

　それとも、あきらめて引き帰しちゃったか？

　座ったまま、僕は後ろを振り返った。

　さっきの場所に、猫はいない。

　でも、どこかへ行ってしまった訳でもない。

　その猫がいる場所に気が付いた時、僕の頭は「？」でいっぱいになった。

　なんと、僕のすぐ後ろで、僕の背中に自分の背中を合わせる様にして座り込んでいたのだ。

「えーと、もしかして触っても良いの？」

　声をかけても、猫に逃げる気配はない。

　僕の事を岩か何かと間違えてるのではなさそうだ。

　おそるおそる、手を伸ばしてみる。

　触われた。

　撫でてみる。

　ゴロゴロ言い始めた。

　抱き上げてみる。

　おとなしく膝の上に収まった。

　あれー？

　その夜、母親が猫にエサをやるのに付き合ってみたら、アメショーは当たり前の様に僕の足にまとわり付いて来た。

　母親には、ずいぶん悔しがられた。