二十歳で死ぬ花嫁巫女ですが、皇子に溺愛されて運命を書き換えます

第三章 薫

月明かりが、揺れた。

そして――。

草履の擦れる音が、闇の中でやけに大きく聞こえた。

回廊の外、敷石を叩く足音は一つ。迷いなくこちらへ向かって来る。巫女の足取りだ。男の重さではない。けれど、巫女が夜に一人で歩く理由は一つしかない。

――探している。

秋仁は私の手首をそっと引いた。力は強くないのに、逆らえない方向へ私の身体が動く。修繕した柱の影、木材が積まれた奥、月明かりの届きにくい場所。彼は私を押し込むのではなく、逃げ道を教えるように導いた。

「息、吸って。吐くのは、相手が通り過ぎてから」

耳元で囁かれ、私は頷く代わりに、喉の奥で小さく息を殺した。

足音が近づく。

影が伸びる。

月光が柱の縁をなぞり、私たちの隠れた場所の手前で止まった。

「……誰か、いるの？」

薫の声だった。

低く、鋭い。昼よりも冷たくて、夜の空気を切る刃。

私は羽織の端を握り締める。指先が震え、布が微かに擦れる音が出そうになる。秋仁が私の手に自分の指を重ね、動きを止めた。触れられた瞬間、震えが止まってしまうのが悔しい。

薫は一歩、また一歩。敷石を踏むたびに、足袋の音が鳴る。

柱の影のすぐ前まで来た。

「……桜？」

名前を呼ばれた気がした。けれど、それは私の恐怖が作り出した幻かもしれない。薫は確かに、空間に問いかけるように口にしただけだから。

次の瞬間、薫が顔を上げた。

月明かりが彼女の横顔を照らす。すっと細められた目が、回廊の柱の上部――修繕した新しい木肌へ移る。

彼女は、そこに残った削り屑を見たのだろうか。

あるいは、男の匂いを。

「……作業場に灯が残っている」

薫の独り言のような声。

私は息を止める。

秋仁が、ほんの僅かに身を動かした。薫の視線を自分に向けるために――そう感じた瞬間、彼の指が私の手にもう一度触れた。

“動くな”。

触れるだけで命令になる。ずるい。

薫はしばらく立ち尽くし、やがて低く息を吐いた。

「……くだらない。私の目が疲れているだけ」

踵を返す音。

彼女が去っていく。

足音が遠ざかり、回廊の外の闇に溶けた。

私は、やっと息を吐いた。吐いた瞬間、胸の奥が痛むほどに冷えた空気が入ってきて、咳が出そうになる。

秋仁が私の口元へ手を伸ばし、布――羽織の端をそっと当てた。直接口を塞がない。布越しに、呼吸の音だけを静かにする。配慮が腹立たしいくらい丁寧だった。

「……薫に見られたら、終わる」

私は、やっと声にならない声で言った。

「終わらない」

秋仁は迷いなく答えた。

「終わるよ。私は――」

「あなたは、巫女だから？」

「……違うの？」

「違う。あなたは、桜さんだから」

名を呼ばれるだけで、胸がきゅっと締まった。

秋仁は柱の影からそっと身を乗り出し、薫が完全に去ったのを確認すると、私の方を向き直った。月明かりが半分だけ彼の顔を照らし、残り半分を影に沈める。その取り合わせが、誰かの二重の顔を象徴しているようで、私は目を逸らした。

「……どうして、こんなことするの」

「こんなこと？」

「掟に触れる。私を困らせる。あなたも危ない」

「危ないのは、あなたのほうだ」

秋仁はそう言い、私の肩に掛かった羽織の襟元を整えた。指が鎖骨の近くをかすめ、私は反射で身を引いた。けれど逃げ切れない距離にいるのは、私がここまで来たせいだ。

「さっき、薫が言っていた。“皇都の者は儀を保つために来る”って」

「……聞いてたの？」

「聞こえた。あなたの声は、よく届く」

それは褒め言葉ではなく、宣告のようだった。

「桜さん。あなたは、皆に必要とされている。だから皆が、あなたの命を“使う”」

「……使うなんて」

「言葉が乱暴なのはわかってる。でも、現実はもっと乱暴だ」

秋仁は一度、視線を落とした。私の足元へ。夜露で濡れた草、汚れた足袋、羽織の裾。

そして、私が握り締めている羽織の端へ。

「返しに来ただけ、と言った。嘘だ」

「……っ」

「返すためなら、昼に返せばいい。鈴緒に渡す手もあった。薫にだって」

「……それは」

「夜に、自分の足で来た。来たかったからだ」

言い切られて、胸が痛い。

私は反発したくて口を開いたのに、何も出てこなかった。

「あなたのせいだよ」

やっと出た言葉は、あまりにも子どもっぽかった。

秋仁は驚いたように目を瞬かせ、それから何かを諦めたように笑った。

「そう。俺のせいだ」

「……開き直らないで」

「開き直ってるわけじゃない。責任を取ると言ってる」

「責任？」

「あなたがここで命を落とすなら、俺はそれを見届けない」

その言い方が、あまりにも――決定事項のようで。

　私の中の“諦め”が、歯を立てられたように痛んだ。

「……私は、二十歳で」

「死ぬ、と言うな」

秋仁の声が、初めて強くなった。怒鳴るのではない。命令でもない。痛みが混じった声だ。

私は肩をすくめ、黙った。

季節外れの寒さが、肌に刺さる。

「桜さん」

秋仁は少しだけ声を落とし、私の手元に触れ続けた。逃げないように縛るのではなく、逃げても戻れる場所を作る触れ方。

「……話したいことがあると言った。早く言って。薫が戻るかもしれない」

「うん」

秋仁は頷き、柱に背を預けた。修繕した木肌が、月明かりで白く光る。彼はその木肌を指で軽く叩いた。

「この回廊、いつからあると思う？」

「……昔から」

「そう。昔から。ここを歩いた巫女は、何人いる？」

「わからない」

「数えきれない」

彼は見上げるように天を見た。月は高い。

「ここは、祈りの道だ。祈りが積み重なって、木に染みている。だから修繕すると、時々……声がする」

私は息をのんだ。

“声”――それは、巫女たちがよく口にする怪談の類だ。儀で消えた巫女が夜に回廊を歩く、とか。棺の音が聞こえる、とか。

私の夢も、そのせいなのだろうか。

「怖い話？」

「怖いのは、話じゃない。――置き去りにされたものだ」

秋仁は腰のあたりから、小さな木片を取り出した。

　掌に乗るほどの薄い板。削りたての木の匂いがする。そこに、細い文字が刻まれていた。

「……何これ」

「名だ」

私は目を凝らした。夜目でも読めるほど、丁寧に彫られている。

――藍

――菖蒲

――深雪

女の名。巫女の名だ。

「……巫女の名？　なんで」

「この社の記録庫に残っている。古い木札に、過去の花巫女の名が列になっていた。……誰かが、まとめようとして途中でやめた」

「それを……あなたが？」

「俺が、続きを彫った」

胸がざわつく。

私たちに許されているのは、神の名と祝詞の文字を写すことだけだ。巫女の名を、男の手で彫るなんて――不敬だ、と誰かが言うだろう。

でも、秋仁の指先は祈りのように真っ直ぐだった。

「彼女たちは、名も残らないまま消えるべきじゃない」

「残ってるよ。木札に……」

「木札に残って、終わりじゃない。誰も、顔も、声も、願いも知らない。――“役目を果たした巫女”として片付けられるだけだ」

私は木片を見つめた。

自分の未来の形がそこにあるようで、息が苦しい。

「……私は、知られたくない」

口から出た言葉に、私自身が驚いた。

秋仁は首を傾げる。

「どうして？」

「知られたら……もっと怖くなる。皆が私を見て、皆が私を必要として、皆が私を――」

殺す。

　言えない。

秋仁はしばらく黙り、やがて小さく頷いた。

「わかった。なら、名を残さなくていい」

「……え」

「あなたが望まないなら、やらない」

あまりにもあっさり引かれて、私は逆に戸惑った。男が自分の正義を押し付けない。そんな人、いるのだろうか。

「でも、俺はあなたを見たい」

続く言葉が、私の胸を撃った。

「役目としてじゃなく、人として。……あなたが、幸せを望む顔を」

胸が熱い。

私は反射で目を逸らした。逸らした先に、月の光が落ちる。木片の文字が白く浮かぶ。

「……幸せを望むなんて、贅沢だよ」

「贅沢じゃない」

「違う。私は――」

「巫女だから？」

「……そう」

秋仁は一歩近づき、私の手元を見た。

羽織を握りつぶしそうな指。

「巫女だから、幸せになれない？」

「巫女は、皆のためにある」

「皆、って誰だ」

「……この国の人」

「この国の人は、あなたが幸せになることを望まないのか？」

「……」

答えられない。

望む人がいるのは、わかっている。鈴緒は私を心配してくれる。千草さまも、薫も――形は違っても守ろうとしている。

なのに、その守りが、私を死へ運ぶ。

「桜さん」

秋仁が呼ぶ。

「あなたが幸せになるのは、誰かの不幸か？」

私は、首を振りたかった。

でも、私が生きることで誰かが困るのも事実だ。儀がある限り、私が死ねば土地は守られる。私が死なければ、災いが起きる――そう信じられている。

「……わからない」

私は絞り出す。

「わからないなら、確かめよう」

秋仁は、私の手から木片をそっと受け取った。

「俺は、確かめに来た。……この社の掟が、本当に神の望みなのか」

その言い方が、あまりにも――“外から来た人間”の口ぶりだ。

私は眉をひそめた。

「秋仁さん、あなた……社の人じゃない」

「そうだね」

「職人って言った」

「職人だよ。木を直すのが仕事だ」

「……言葉が、違う。あなた、都の人でしょう」

「都より、もっと遠い」

秋仁は笑った。月光が目の端にきらめく。

その笑みが、ふいに怖くなる。私が踏み込んではいけない場所に立っている笑み。

「……あなたは誰」

私は、つい聞いてしまった。

秋仁は答えなかった。

　代わりに、私の髪の乱れた束を指先で整えた。触れないように、触れる。そんな距離。

「答えたら、あなたはもっと危なくなる」

「危ないって、何」

「薫みたいな人に、見られる」

言われて、背筋が冷えた。

「薫は、あなたのために――」

「あなたのため、だけじゃない」

秋仁の声が低くなる。

「薫は、掟のために生きている。掟が崩れたら、薫の世界も崩れる」

その言葉は、私の中にも刺さった。

　掟が崩れたら、私の世界も崩れる。私が“ただの娘”になる。二十歳で終わらない未来が始まる。

　それは、恐怖だ。

回廊の外で、また風が鳴った。

　木々がざわめく。夜の匂いが濃くなる。

私はふいに、自分があまりにも近くにいることに気づいた。

　秋仁の胸元まで、あと一歩。呼吸が触れる距離。

「……帰る」

私は言った。

「薫に見つかる前に――」

秋仁は頷いた。

止めない。引き留めない。けれど――

「送る」

「いらない」

「あなたが転ぶ」

「……っ」

私が反論する前に、秋仁は私の手を取った。

指先だけ。掌は重ねない。逃げる余地を残す握り方。

「約束だろう」

「約束なんて……」

「“運命を誤魔化す時間だ”って言った。今は、その時間だ」

私は抵抗できなくて、でも抵抗しない自分に腹を立てながら、秋仁に引かれて小道を戻った。

月明かりの下で、私たちの影が二つ並ぶ。

それだけで、胸がいっぱいになるのが怖い。

巫女の寝所の手前で、秋仁は足を止めた。ここから先は入れない場所だ。

彼は手を離し、羽織の前を整えた。

「返すなら、明日でいい」

「……」

「今夜は、寒い」

「……あなたのせいだよ」

「そう。俺のせいだ」

同じ言葉の繰り返しが、どうしてこんなに甘くなるのだろう。

私は一歩下がり、障子の前で振り返った。

「秋仁さん」

「うん」

「……さっきの“確かめる”って、何を」

「あなたの命が、誰のために使われているのか」

「……」

「そして、あなたが幸せになることが、誰を救うのか」

救う。

私は目を見開いた。

幸せが、救いになる？

秋仁は微かに笑った。

「人は、幸せになるために生きる。……そうだろう？」

私は答えられなかった。

けれどその言葉が、私の胸の奥に沈み、熱を持つ。

障子を閉め、部屋に戻る。羽織を畳の端に置いた。

今夜は、羽織の匂いが怖くない。怖いのは、むしろ――羽織がなくなった後の未来だ。

布団に入って目を閉じると、棺の音は聞こえなかった。

代わりに、木を削る乾いた音が聞こえる。

まるで、誰かが私の運命を削り直しているみたいに。

その翌朝。

鈴緒が廊下を走ってきて、息を切らしながら囁いた。

「桜さま……！　今、御殿のほうで、すごい話をしてました。次の儀の……その、順番が……」

私は、息をのんだ。

順番。

それは、死の順番だ。

私の番が、近い。