短編

目を開けるのが、酷く億劫で。

そういえば自分は泣いていたんだと思い出した。

「ぶっさいくな顔」

鏡の中の女が笑う。

本当にね、と返事をするように。

「……玉子焼き作ろう」

フライパンにサッと油を回す。

強火で、輪切りにした魚肉ソーセージを半分加えて。

案の定、まとまりのない玉子焼きの出来上がりだ。

あちこち崩れてて全然美味しくなさそう。

でも、これで良い。

「はい。父さんの分」

仏壇に玉子焼きを供える。

線香をあげて、手を合わせる。

「頂きます」

玉子焼きはやっぱり微妙だった。

記憶の中の味より少しだけ美味しい。

「変なの。作り方は同じなのに、ちょっとだけ違う」

父さんの方が美味いだろ？という声が聞こえた気がした。

「……………………」

食べたくても、もう食べられない。

たぶん、あの味が世界で一番好きだった。

「あーあ。もっと父さんの料理、食べとけば良かったな」

きっと、これから何度もあの玉子焼きを食べたくなる。

その度に私は少し失敗した玉子焼きを食べるのだろう。

そして、やっぱり微妙だとガッカリするのだ。

……だけど。

「私の玉子焼きの方が美味いから！」

言ってから、なんだかスッキリした気持ちになる。

大丈夫。

私はもう上を向いて歩いていける。