小説家になりたい！

　私は夢見る乙女。

　だったのは四半世紀前だ。

　もうすっかり「おばさん」。

　子供には「三段腹」を笑われ、夫にはいびきを指摘され。

　そんな私にもまだ「夢」があった。

　小説家だ。

　恐らく、定年はないし、何歳から始めても大丈夫なはず。

　子供の頃から、思い込みと前向きさには「定評」のある私は、覚えたてのパソコンを使って、無料で投稿できるサイトを探した。

　あった。

　「小説家になれるよ」という投稿サイトだ。

　早速超低速で入力した拙い短編を投稿した。

　すると。

　思った以上に好評だった。

　それに味を占めた私は、再び短編を投稿した。

　それも好評だった。

　更に投稿した。

　それも好評だった。

　すっかり小説家気分の私は、次に長編に取り掛かり、第一話を投稿した。

　数日後、ドキドキしながら、評価欄を覗いた。

　評価は一件のみだった。

　しかも低評価。

　がっかりしてしまった。

　うん？

　良く見ると、その人は自分の作品も読んで欲しいと書き添えていた。

　私は勉強になると思い、その人の小説を読んだ。

　しかし、その人には申し訳ないのだが、それほどのものではなかった。

　感想も湧かないし、評価する気にもなれない。

　それでも何もコメントしないのは悪いと思い、

「素敵な作品で、勉強になりました」

と書いた。

　すると次の日、私の「マイページ」にその人からのメッセージが届いてた。

　私のコメントに対する感謝の言葉と、次の作品の評価依頼が書かれていた。

　気乗りしなかったが、読んでみた。

　やはり思った通りで、何の感想も浮かばない、きつい言い方をすれば「独りよがり」な小説だった。

　どうやら自分を主人公にした話のようなのだが、「自慢話」に終始しているのだ。

　私には理解しかねるナルシズムの人のようだ。

　今度はコメントする気になれず、そのまま放置した。

　数日後、マイページに何通ものメッセージが送られて来ているのに気づいた。

　全部例の人からだった。

　しかもそれぞれの送信時間の間隔がわずか１０分程度。

　１つ開いてみた。

　私に対する評価の催促。

　普通の文面。

　２通目はやや強い催促。

　３通目は何故コメントしないんだという怒り。

　４通目は罵詈雑言。

　５通目は、お前の居場所を調べて直接文句を言ってやる、というもうすでに常軌を逸した言葉。

　いくら何でも、私の家がわかる訳がないと思ったので、次からはその人からのメッセージは開かないで削除した。

　それから数日後、私は郵便受けに切手が貼られていない封書を見つけた。

　まさか？

　そんなはずはないと思いながら、封書を開き、便箋を取り出して読んだ。

「すぐそこにいる。逃げないで待ってろ！」

　私は仰天して便箋を放り出した。

　そしてすぐに家に駆け込み、ドアをロックした。

　更に家中の窓の鍵を全てかけ、カーテンも閉めた。

　結局何もなかった。

　それでも私は不安だったので、夫に相談した。

　夫はサイトに相談してみろ、と言った。

　私はその夜、サイトの管理者にメールした。

　次の日、サイトの管理者から返信があった。

　私はその回答を見て驚愕した。

　私に脅迫紛いのメールを送りつけて来た人は存在していなかった。

　その人のＩＤは数年前に削除されて、現在使用されていないという。

　私は不審に思い、小説を検索した。

　確かに存在していなかった。

　どういう事なのか、さっぱりわからなかった。

　すっかり終わった。

　そう思っていた。

　しかし終わっていなかった。

　また郵便受けに切手が貼られていない封書が投函されていたのだ。

　便箋にはこう記されていた。

「おい、いつまで惚ける気だ、早くコメントしろ！」