●僕の話 ４．「大富豪」と「七並べ」
今日は僕の家だった。詩織と食事をしていたら、詩織の携帯が鳴った。どうやら、詩織の父親は残業でいつもより随分と遅くなるらしい。いつもより、ということは１０時よりも遅いということなのだろう。
僕の両親も、帰ってくるのは１１時だろう。
夕食を済ませたら、夏休みの宿題の続きをしようとする気もなくなり、詩織とトランプで遊ぶことにした。
詩織と遊んだのは、「大富豪」というトランプ・ゲームだ。このゲームは「大貧民」とゲームの呼び名が違うことがあるように、ルールが多様に存在している。
ジョーカーを除けば、数字の「２」がもっとも強い数字であったりすることは変わらないのだけれど、たとえば、数字の「８」が特殊なカードであったりする場合もある。
この大富豪のローカル・ルールは、高校のクラス間でも微妙に違っていたりするほどだ。
そして、僕と詩織の間の大富豪には、二人の間だけのルールが存在する。一つ目が、同じ数字４枚出して行われる「革命」がないということだ。
「革命」は、数字の「３」が一番弱く、数字の「２」が一番強いという順番が逆転するルールだが、それが僕等の大富豪には存在しない。
ずっと強いカードは強いままだし、弱いカードはずっと弱いままだ。
そして、２つ目の特異なルールは、カードが配られた際に大貧民は大富豪に強いカードを４枚渡さなければならないということだ。
これは凶悪なルールだ。２人で遊ぶ場合、大富豪の手札にジョーカー２枚と「２」を２枚必ず持ってゲームが始まるということだ。大富豪がジョーカー２枚と「２」を４枚持っているということはざらで、しかも２人で遊ぶと、この差は決定的で一度大貧民になると、なかなか勝てない。
どうして僕等の間でこんなルールが敷かれたのかは覚えていない。
「パス」
「はい、アガリ」
大富豪で、詩織が僕に対して２０連勝をしていた。
２人でトランプをするということは、自分が持っていない手札を相手が持っているということであり、相手の手の内は読める。
それに相手の取るであろう戦略は大体予想が付く。
「大貧民さん、早く次のゲームの準備をしてね」
僕は山になったカードをまとめ、そしてカードを切る。
「そろそろ違うゲームをしない？」
僕は提案をする。負けっ放しというのは気分が良いものではない。
「何をしたいの？」
「ババ抜き」
「いいよ」
詩織はまだ大富豪を続けよう、と言うと思っていたけれど、あっさりと承諾してくれた。僕は切られたカードからジョーカーを一枚抜いた。
だが、自分で提案をしていてなんだが、２人で「ババ抜き」をするというのは、つまらないものだ。相手のカードを引けば、必ずペアが揃うし、そして場に出せる。
が、意外だった。
僕の手元に、ジョーカーとクローバーの「１０」が残り、詩織の手元にはもう既にカードはない。
「あれ？ おかしいね」
可能性としては、ペアを作る際に間違って場に数字の「１０」を一枚捨ててしまったのか、それか、もとからトランプの「１０」の一枚が無くなってしまっていたのかだ。
「せっかくだから、七並べしてみる？」と詩織が言った。
僕等は「七並べ」を始めた。残念ながら、「七並べ」も２人でやっていて楽しいものではない。大人数でやれば、意図的にカードを出せないようにして、相手のパスを誘うことはできる。だが、２人ではそれをすることはできない。
２人で「七並べ」をするのは、足りなくなったカードの確認をする作業でしかないのだ。僕にとっては。
５１枚のトランプが長方形に並べなれ、「ハートの１０」の所は空白だ。トランプが並べられている茶色のカーペットの色が浮き上がっていた。
「いつから無かったのだろう？」
僕の独り言のような呟きは詩織には届かなかったようだ。詩織は、並べられたトランプを黙って見つめていた。
「ねぇ。問題を出していい？ 算数の問題」
いいよ、と僕は答えた。
「焼き芋が１０個あり、子ども３人でそれを食べました。さて、残りは幾つ？」
解くことのできない問題だった。
子ども３人が２個ずつ食べたのであれば、残りは４個だろうけど、そうだと判断する材料がない。子ども２人が３個食べて、１人が１個しか食べていないのであれば、３つ残っていることになる。
包丁などで焼き芋を切ったりしている可能性も考えれば、この問題の答えは無数に存在していることになる。
「クイズではないんだよね？」
「どこまでも算数の問題」
「子どもが何個食べたとか、そういう設定はないの？」
「ないよ」と、詩織は並べられたカードを見ながら言った。
「それなら……算数の問題として不適切だよ。答えがたくさんあり過ぎる」
詩織が出した問題は、数学の問題として設定上の欠陥がある。テストの問題として欠陥のある問題だ。答えが出せない。出した答えが全て正解だ。
「人間って、この問題と同じように、何かが欠けているからいろいろな答えが出せるのだと思うの。欠けているから、それぞれがいろんな答えを出していく。欠けを持たない人間なんていない」
「完璧な人間は……いないと思う」
詩織の言うとおりだと思った。
「完璧じゃないのは仕方がないと思っている。私だって分かっているよ。だけど、どうして、私は「七並べ」なのかな。どうして「大富豪」じゃないのだろう」
僕は詩織の言っていることが分からなかった。でも、詩織は今にも泣きだしてしまいそうな声で、そして、真剣だった。
「トランプのカードが一枚や二枚、無くたって「大富豪」では遊べるよね。誰もカードが足りないことなんて気付かない。自分で気付いていないことだってあると思う。みんな「大富豪」みたいに学校に行ってる。だけど、私は「七並べ」なんだよ。朝起きて、今日も命があるのだとほっとする。毎日、毎日、お前には「ハートの１０」が無いんだって突きつけられて、そして私は毎日、確かに私には「ハートの１０」が無いのだと確認をしながら生きている」
「僕だって、完璧じゃない。どうして自分は駄目なのだろうって、落ち込む日だってある」
「だけど、真司は「大富豪」だよ。私みたいなカードが足りない「七並べ」じゃない」
「この前の検査……何かあった？」
聞かなくても分かることだけど、僕は聞いた。詩織が落ち込んでいるのは、検査の日からだ。
「病気が進行しているって。予想よりもずっと早く……大学進学のための勉強は私には必要ないかも知れない」
僕はその時、初めて詩織を抱きしめた。両腕でしっかりと。
そして、僕の両腕が余ってしまうほど、詩織の背中は小さかった。
