3.2.04
今夜の職場は、街外れの薄暗い駐車場だ。
コンビニで、菓子パンとコーヒー牛乳も買っておいた。
時計を見ると、１６時５０分。
指定時刻の１０分前だ。
ポケットから、スマートキーを取り出して、ボタンを押す。
駐車場の隅から、キュッキュッという音。
見ると、ヘッドライトが点滅し、ここだと合図している。
後部座席のドアを開け、シートに身を潜めた。
趣味の悪そうな、芳香剤の匂いが鼻につく。
スマホを取り出し、雇用主にメッセージを投げる
『現場に付きました』
とだけ。
数分で返信。
『クルマの中から正面のビルの出入りを監視』
『帽子を被らず入る者、および警察が近づくようなら連絡』
メッセージを消す。
そのまま後部座席の中央に座り、正面のビルの入り口の監視を始めた。
怪しまれないように、ギリギリ見える高さまでカラダを沈め、フロントガラスの先を眺める。
ドアロックは全て確認した。
おそらく、このクルマの保全も、業務に含まれている。
しばらく眺めていると、黒いスーツを着た男がコンビニ袋をさげて、ビルに近づいた。
およそ似つかわしくない野球帽を、袋から取り出すとそれを被りビルに入っていった。
中でなにが行われているかは、オレの知るところではない。
むしろ、知らない方がいい。
まぁ、あえて予想するとしたら、拉致監禁か。
だが暇だ……
何も考えなくて済むが暇だ……
ビルの監視を続ける。
オレは、通行人の数を数える。
飽きたら、ビルのガラスに映る信号機の色が変わる回数を数える。
また、男が、入り口で野球帽を被って入っていく。
スマホが震えた。
メッセージの着信。
時計は、２１時１５分。
仕事はまだ終わらない。
『あした何時？』
まゆだった。
入り口から目を逸らさないように、ビルの横にスマホをかざして、タイプする。
『１１時くらいでいいか？ 前と同じ駅前で』
『わかった。みきさんが倒れた理由わかったかも』
『どうしてだ？』
『あした、はなす』
スマホをしまう。
仕事はまだまだ終わらない……
０時を少し過ぎた頃。
帽子を被らない男が４人。
いずれも黒いスーツを着て早足で、ビルに近づく。
スマホを取り出して、メッセージを準備した。
『スーツの男が４人』
男たちが、ビルに入る。
オレは送信ボタンを押した。
それから十数分。
『撤収だ。カギはいつもの住所にＡ４で。ごくろうさん』
雇用主からのメッセージだった。
メッセージを消して、腰をかがめたままクルマから降りる。
カギを確認し、触れた箇所を拭き取ってから、クルマから離れた。
帰り道。
コンビニで、Ａ４厚紙封筒とボールペンを買う。
宛先は、指定されているいつもの住所。品名は「文具」でいいか。
クルマのスマートキーと、文具であるボールペンを放り込み、ポストに投函。
今夜の仕事が終わった。
アパートへ帰ろう。
まだギリギリ電車は動いている。
オレは、駅に向かって駆け出していた。
翌日。
目が覚めると、外は雨だった。
タバコを吸ってから、キッチンで、顔を洗う。
冷蔵庫から、コンビニ袋をとりだし、２台のログインデバイスをポケットに入れる。
時計を見ると、１０時２０分。
傘はと、玄関を探すと、黒い傘が１本。
オレは部屋を出て、傘を差し駅へと向かった。
ふいに、子供の頃のことを思い出した。
あれは１２月の頃。
未希が小学３年生。オレは中学２年だった。
あの日も雨が降っていて、オレは傘もささずにずぶ濡れの学ランを着て、商店街を歩いていた。
すると、学校帰りの赤い傘を差した未希が、ひとりでオモチャ屋のショーウインドウを眺めていた。
未希が見ていたのは、ピンク色のくまのぬいぐるみ。
しばらく眺めていたが、店から出てきた子連れに驚いて、その場を離れていった。
未希は家で、何かを欲しいと言ったことはほとんどない。
稀に遠慮がちにねだるのは、学校で使うエンピツやノートだった。
未希が立ち去ったあと、ショーウインドウに近づいて、クマのぬいぐるみを見る。
値段は、それほど高くない。
サイフを広げると、ぎりぎり買える金額だった。
オレはずぶ濡れのまま店に入り、迷惑そうな顔をしている店員に、あのぬいぐるみを買いたいと告げた。
家に帰り、雨に濡れたままのビニールを被ったぬいぐるみを母親に渡した。
今年の未希のクリスマスプレゼントにと。
クリスマスが過ぎると、ぬいぐるみは、未希の枕元に置かれ、未希は名前で呼んでいた。
「ランタポンタ」
未希がつけた、くまのぬいぐるみの名前だった。
