20/42

あの日見た誓い

　靴音がやけに響く道。住宅街を抜ければその虚しい響きはかき消されたが、ひどく耳に残っていた。自動車の走行音が流れ、風が人かの音が変わってしまった街に吸われていく。

　遠くに見えていたはずの入道雲に誘われたのか、空はいまにも泣き出してしまいそうだ。先ほどまでの青さを、ボロ雑巾が吸い切ってしまったようだ。

　足取り重くも、知らぬうちに喫茶店『アウローラ』の前まで来ていた。店前の小さな看板は『open』と告げている。扉の前に立ち、一度深呼吸をして、私は扉を押した。

「いらっしゃいませ――トモエさん、もう大丈夫で？」

「ええ、おかげさまでね。本当にあの日はごめんなさいね。……カウンター席、良いかしら？」

「もちろん」

　ツムギさんはいつものように黒髪を結び、にっこりと微笑んでカウンター席を手でさした。私が席に着くと、お冷を出してくれる。ひんやりとした感覚が指先に伝う。潤うことを忘れたシワ肌に馴染むことなく、ガラスコップに伝う水滴は指を通り過ぎてゆく。

　ツムギさんは律儀に注文を促してくれたが、私は首をただ横に振り、その意思がないことを無言で伝える。カウンターテーブルを一撫でし、道中に溜め込んだ……否、あるときから積もってしまった不安を、私はこぼす。

「少し話を聞いてもらっても良いかしら」

「……ご覧の通りお客さんはいませんから、私で良ければ」

　ただならぬものを感じ取ったのか、ツムギさんはゆっくりと私の横、テーブル席に着く。

「こんなこと、言われても反応や返答に困るでしょうけど。どうにも私、夫に先立たれてから死ぬのが怖くなってしまったの。きっと一人残されてしまったのがよほど嫌だったのね。病院にいたあの子……娘やその夫からは一緒に住もうと提案はされているのだけど……あの家から離れるとなると、難しいわ。

　あの家は私と夫の全てなの。それに……それに、この喫茶店から離れるのも、なんだか苦しくて」

　口から出るのは葛藤に見せかけた、私のわがまま。そんな都合の良いことをこの世界は許してはくれない。毎日少しずつ損なわれていく生命の灯火、いつとも知れないが近づく死の影。つくづく永遠に無い自身を呪ってしまいたくなる。

　こんな身体になってまで『都合良く生きたい』と願ってしまう。そんな愚かでどうしようもない私の話を、ツムギさんは無言で、視線を逸らすことなく聞き続けている。

「一体どうすれば良いのかしらね。……いや、割り切ってしまえば簡単でしょうけど、今の私はそんなに強くは無いみたい。悲しいわね、こんな歳でわがままを言うだなんて」

　一度水を口に含み、転がすことなく飲み込む。渇きはおさまらず、もう一度同じことをする。それでも足りないので今度は唾を飲み込む。

　死に近づかなければ、本当の意味で死について考えない。

　小さく唸り、手を揉みしだいてから二の腕をさする。

「……お話、よく分かりました。トモエさんはどうやら一つ、ピースを見つけ損ねているようです」

「え、ピース……いったい、なんのこと？」

　意外な言葉に戸惑ってしまう。そも、ただ私は溜まってしまった不安を吐露したかっただけだ。自分勝手だろうが、何か答えに近づく……ピースを求めていたわけではない。いくらツムギさんと言えど、彼女にそれだけのことが出来るとは思っていなかったのだ。

「答えはもちろん、私が出すわけではないですし、これから見(・)て(・)いただくものをどう捉えるかはトモエさん次第です」

「見せるっていったい――」

「しかしきっと、これはトモエさんの望む未来に道標を置いてくれるでしょう。……このネックレスに手を」

　ツムギさんは首元にかかるインカローズの赤い石を指さす。彼女の目や声色からは嘘が見えない。どうにも本気だということに、私はより困惑してしまう。

　しかし、信じたい。彼女にはそう思わせる雰囲気があった。

「……じゃ、じゃあ」

　おずおずと手を伸ばす。触れるか否か、その刹那に私は神秘を感じていた。

　人差し指にうっすら感じる、柔らかい温もり。途端、光る。紅く赤く、夕陽より薄く炎より煌めいて。

　胸の高鳴りはすぐに過ぎ去り――気づけば私は映画館、スクリーンの前に座っていた。

　　＊　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

「これは、どうしてわたし……」

　のみこめない。眼前に見えるは白くそびえるスクリーン。絶えず映像が回っているのか小刻みにうごめいている。暗がりのなか目を凝らし辺りを見渡す。座席は無数あるが、そこに人はいない。広がる空間にただ一人、私だけが赤くふわりとした席についている。

　しばらく吸い込まれるようにスクリーンを見ていると、パッと映像が切り替わり、何か人物の像が浮かび上がる。その見覚えのある人物の姿に、私は思わず目を疑った。

　短髪、白頭に時代遅れの服。シワがれた鼻は頼りなくふにゃついていて、唇はいつものようにカサカサだ。恐らくカメラの前に立っているのだろう、ぶつぶつと聞き取れない言葉を呟き、咳払いをし、もう一度目線をカメラに合わせて話し始めた。

「あーあー、ちゃんと写ってる？……よし、そんなら少し言わなくちゃな」

　紡がれる言葉を逃すまいと、私は無意識のうちに前のめりになっていた。

「……あ、これは言っちゃダメなの？めんどくせぇなあ～。……はいはい、分かったよ」

　誰と話しているのだろう。私がこんなものを撮った覚えはない。しかし、今は疑問を感じることすら拒む必要があった。

「んじゃ……おーいトモエ、見てるか？まったくお前のことだから、なんや小難しいことを考えてるだろうがよ。むかし俺に言ったこと、忘れてるわけじゃねえよな？」

「……むかし？」

　縋るように答える。会話が成立しないことは百も承知だ。しかし、あたかも会話しているように彼は答える。

「そう、むかしだ。どうにも自分の言葉は忘れっぽいよなぁトモエは。……え？これも言っちゃダメなのか？めんどくせぇなぁ……まあとにかく、だ。あんまり時間もないから、一回だけ言うぞ」

「え、ええ……」

　息が浅い。周囲の音にならない音が聞こえる。口も開いたままで私は、唾を飲み込む。

「望(・)み(・)を(・)た(・)め(・)ら(・)う(・)な(・)！……お前はそう言った。これだけありゃまあ、賢いのに馬鹿なトモエには十分だろう」

「……それだけ、なの」

　あまりに簡単な言葉に私は戸惑いを通り越し、握った拳を震わせていた。思わず叫ぶ。

「どうして……どうして私を残していったの！？どうしてそんなことしか言えないの！？私はもう、そんなに強くないわっ……」

「ええ……そんなこと言われてもなぁ」

　叫びの余韻にむせていると、そう返答された。下に向いていた視線をバッと上げる。……なによ、会話できるんじゃない！

「誰よっ一生側にいるって言ったのッ！それなのに……それなのにっ、置いていくなんて酷いわっ！」

「ごめん、ごめんって！寿命は無理でしょうよ……」

「気合いでどうにかしてよッ！！」

「とんでもないこと言うなぁ……って、もう時間らしい。俺にはどうにもできんねぇ」

「ええっ！？」

　私は声を上げ、いつのまにか立ち上がってスクリーンに駆け寄る。しかしいくら走れどスクリーンが近づくことはない。やがて息が切れ、手足がピリピリと薄く痙攣した。伸び縮みする肺と横隔膜がこれほど邪魔に感じたことはなかった。

　夫は小さく笑い、「変わらないなぁ」とこぼす。それは私にとって、何よりも失い難かったものだった。

「しっかり生きろ」

「ふざけんなっ、バカヤローッ！！」

　私はいつぶりだろう……走って叫んで、必死に手を伸ばしていた。消えゆくスクリーン、映画館の空白をただ、衝動に身を任せていた。

　私はいつぶりだろう、涙を素直に流したのは。

　だんだん視界がぼやけていく。手足の感覚が薄れていく。しかしその感覚はいつか……一度だけ経験したことがあるように思う。それはきっと――