037 登るワケ①
ジェイムズ・マーシャルという青年が、クライミングを始めたのは、言うまでも無く、兄アレン・マーシャルの影響である。
年が七つも離れていて。一緒に遊ぶと言うよりも、遊んでもらうことの方が多かった。
兄はハイスクールに通う頃には、山に興味を持っていて。大学に入って、本格的にクライミングを始めた。
その頃は丁度、フリークライミングに際して、グラウンド・アップの原則が無くなったころで。サクソン大学でクラブに入っていた兄は、当然の様にそれに親しんだ。
「二人とも、付いて来な」
そう言われて、行った先に。あの石灰岩の壁が在って。
「石灰岩は――」
そんなことを、つらつらと。
ジェイムズも。シエラも。こんなところまで連れてこられて、蘊蓄を聞きに来たわけじゃあないのに。
「じゃあ、登りな」
そう言われて、登った。ああしろ、こうしろ。下から言われて、よく分からないまま。
シエラは、すぐに諦めてしまって。座り込んでしまったけれど。ジェイムズは、根が真面目なのもあってか。登れないなら、登れるまでと、やり続けて。
「――あ」
一番最後。手を伸ばすのも怖い、薄被り。それをどうにか、力づくで抜けて。
「――ああ」
そこが、始まりだった。手から、体から。稲妻が走るかのような衝撃。
そのまま、上まで登ってしまったら。
「――うん」
もう、取りつかれてしまった。
元来、内向的であった筈だけれど。それは、確固たる自分の世界を持っている事に他ならず。そこにクライミングというものが、取り込まれた。
降りるなりなんなり、兄を質問攻めにして。
やれやれと。満更でもなく、兄は答えて。そこからジェイムズの生活は、クライミングを中心に回る。
当時、フリークライミングは、アルパインクライミングのための手段であるか、その練習としての側面が強かった。確かにグレードを付けて、より難しいルートを登る人間は現れていたが。基本はビッグウォールの攻略が主眼に置かれ、一ピッチのリードクライミングや、ボルダリングを中心に活動するクライマーなんて殆どいなかった。
「僕は、それが良いんだ」
アレンは、弟もゆくゆくは山屋になると思っていて。頑なにフリーに拘るジェイムズが理解できなかった。
説得しようにも、高難度の山岳登攀にジェイムズを連れていく訳にもいかない。その内諦めて、ふとした時に理由を聞いて、納得もした。
「山屋は、ルートを辿った先の頂に、価値を見出すけれど。僕は違うんだ、ルートそのものを制覇したいんだ」
アルパインクライミングだって、興味はあるけれど。予想し切れない怖さがあるし。それに――
「好きなんだ。自分が研ぎ澄まされて、そのルートを登るためだけのモノに成っていくのが」
狂気的にも思える程の情熱で、フリークライミングというものを愛していて。アレンも、そのスタイルに文句を言うことが出来なかった。
そうやって齢11の頃から、今に至るまで。登ることに大半を費やして来たのが、クライマーとしてのジェイムズである。そこに紆余曲折は有るし、挫折も後悔も有ったけれど。根っこのところで変わることは無かった。
――でも、そうじゃないジェイムズの部分も、確かに在って。
